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IL  SILENZIO. 

IL  silenzio  attende.  Il  silenzio,  la  più  fe- 
dele cosa  che  in  vita  m'abbia  allacciato. 
Più  grande  di  me,  via  via  eh'  io  crescevo 
anch'esso  cresceva,  sempre  pareva  volesse 
ascoltarmi  e  tacevamo  insieme,  ed  ancora 
io  mi  ritrovavo  uguale  fra  le  sue  braccia, 
senza  statura,  senza  età,  creata  dal  silen- 
zio stesso,  forse,  per  un  suo  desiderio  im- 
mutabile, o  forse  non  mai  nata,  larva 
ch'esso  proteggeva. 

Ancora  una  volta  sono  sola,  sono  lon- 
tana, e  tutto  intorno  tace. 

Lontano  è  chi  mi  ama,  chi  forse  sta- 
notte è  pronto  a  sparire  e  mi  benedice 


avendo  creduto  in  me.  Lontani  quelli  che 
ho  fatto  soffrire  e  quelli  che  m' hanno 
fatto  soffrire,  quelli  che  vorrebbero  di- 
menticarmi e  non  sanno  di  non  avermi 
conosciuta.  E  ci  sono  sfondi  dove  non 
sono  attesa  e  dove  altri  viluppi  di  luce 
e  d'ombra  stanno  e  palpitano:  invano  il 
silenzio  li  cinge. 

Nelle  acque  ferme  laggiù  tra  i  giunchi 
le  stelle  riposano. 

Perchè  debbo   cederti,   o   mio   fedele? 

Tu  che  delle  inutili  domande  tanto  ri- 
petute fra  i  singhiozzi  facevi  entro  il  mio 
petto  improvvisi  guizzi  di  melodia,  tu, 
s'io  guardavo  sino  al  torpore  forme  do- 
cili ed  insensate,  qualche  tizzo  che  ar- 
deva, qualche  rama  squassata  al  vento, 
un  poco  di  parete  bianca  o  un'allegoria 
di  vele  di  ali  sul  mare. 

Sono  sola,  nessun  fiato  fuor  che  il  mio 
agita  la  fiamma  di  questa  piccola  lucerna. 


Fuori,  nel  buio,  qualcosa  dilegua,  ad 
ogni  istante  muore. 

Lontane  ugualmente  da  me  la  morte 
e  la  vita,  s'io  alfine  parli. 

Ma  come  se  quest'ora  tuttavia  fosse 
la  mia  ultima. 

Come  s' io  non  dovessi  mai  più  ritro- 
varmi nuova  sotto  la  carezza   dell' aria. 

È  Torà  nostra,  o  mio  fedele,  ferma 
come  le  acque  là  tra  i  giunchi  dove  le 
stelle  riposano. 


LE  ALL 

PRENDO  la  mia  forza,  e  prendo  la  mia 
pena  e  la  mia  ansia. 

Chi  mi  ha  fatta  così  forte? 

Per  tanto  tempo  ho  creduto  fosse  un 
miracolo  :  sapevo  d' avere  in  me  elementi 
in  guerra,  la  soavità  di  mia  madre  e  la 
violenza  di  mio  padre,  la  timorosa  me- 
lanconia delFuna  e  la  ribelle,  baldanza 
dell'altro,  il  desiderio  di  cantare  a  voce 
sommessa  per  me  sola  e  quello  d'agire 
in  mezzo  al  mondo,  istinto  di  dedizione 
e  istinto  di  conquista  in  opposizione  per- 
petua: in  tutto  ciò  non  vedevo  che  ce- 
spite di  debolezza.  I  miei  genitori  errarono 


unendosi,  mi  dicevo:  è  nella  diversità  delle 
loro  tempre  la  causa  del  male  che  porto 
dentro  me  senza  riparo.  E  se  nonostante 
il  male  e'  è  in  me  anche  tanto  incredibile 
valore,  mi  dicevo,  si  tratta  d'un  prodigio 
eh' è  vano  sondare. 

Ma,  or  non  è  molto,  una  notte  ch'io 
vegliavo  dopo  non  so  quante  altre,  in 
una  stanza  dove  saliva  il  ritmo  ferrigno 
d' un  fiume  in  piena,  e  nella  veglia,  gia- 
cendo immobile,  guardavo  fissa  al  fan- 
tasma d'un  lungo  supplizio  da  cui  mi 
strappavo  allora  con  un  più  grande  im- 
pulso di  vita,  d' improvviso  un  pensiero, 
eh'  era  insieme  una  certezza,  mi  sfolgorò 
dinanzi  nel  buio.  Pensiero  od  immagina- 
zione non  so.  Io  non  so  se  i  nomi  di  cui 
mi  servo  per  tutte  le  cose  di  cui  parlo  so- 
no i  veri.  Sono  stati  creati  da  altri,  tutti 
i  nomi,  per  sempre.  Ma  quel  che  importa 
non  è  nominare,  è  mostrare  le  cose.  Quella 
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notte,  mentre  io  ascoltavo  la  voce  del 
fiume  gorgogliar  aspra  sotto  gli  archi  del 
ponte  e  guardavo  nel  mio  petto  un  do- 
lore già  indurito,  già  pronto  a  divenir 
pietra,  mi  trovai  a  pensare  come  in  sogno 
a  ciò  che  aveva  unito  mia  madre  e  mio 
padre,  al  loro  amore.  Pensai  le  loro  due 
giovinezze.  Io  ero  stata  concepita  in 
un'  estasi  e  in  un  delirio  da  quelle  due 
creature  allora  nuove,  belle,  vittoriose 
d' ogni  tristezza  per  me  in  quel  mio  pri- 
mo attimo.  Bacio  da  cui  son  nata,  eri 
un  canto  eh'  esprimevano  per  me  due 
innamorati,  eri  canto  pieno,  ed  io  t'ho 
portato  nelle  vene,  eco  che  nulla  mai  ha 
potuto  estinguere.  Io  la  primogenita,  frut- 
to di  gioia,  fusione  di  due  fiamme.  Si 
amavano  perchè  non  si  somigliavano, 
perchè  tutto  dell'uno  meravigliava  l'al- 
tro. E  le  loro  esistenze  si  gettavano  in- 
contro per  me,  per  formare  una  creatura 
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unica,  che  vivesse  la  vita  intera,  la  vita 
così  diversa  in  lor  due,  V  accettasse  e 
ramasse  nella  sua  totalità.  Essi  non  lo 
sapevano.  Se  lo  avessero  saputo,  forse, 
dopo  avermi  veduto  nascere  si  sarebbero 
staccati,  forse  non  avrebbero  voluto  creare 
insieme  altri  figli  con  diminuito  impeto, 
per  un  destino  meno  gagliardo.  In  me 
sola  s'è  trasmesso  veramente  ciò  che  li 
congiunse.  Forza  d'amore  che  perenne- 
mente solve  in  me  ogni  malore.  Per 
quante  volte  nelle  notti  offersi  il  mio 
cuore  ad  una  scure  tralucente  e  l'ascoltai 
rintoccare  cupo  nel  gran  vuoto,  sempre, 
poi  che  ancora  non  era  l'ora  della  morte, 
potei  rialzarmi  e  tendermi  all'alba  verso 
il  cielo  bianco,  tendere  le  braccia  alla 
giornata  nuova.  E  se  quei  due,  ora  così 
lontani,  null'altro  m'avessero  dato,  que- 
sto basterebbe,  questa  volontà  chiara  di 
essere. 
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La  lampada  della  vita  —  le  mie  mani 
l'hanno  afferrata. 

Creatura  mattutina,  agito  dolce  Tarla 
quando  il  giorno  sorge  limpido  e  sulla 
fronte  benedice  e  rapisce,  veramente  fatto 
di  cielo. 

Mattini  di  primavera  in  cui  adolescente 
scopersi  che  le  rame  degli  ulivi  eran  d'ar- 
gento e  fremevano  e  fervevano  nel  sole. 
Mattini  dell'ultimo  settembre  nell'isola  di 
rupi  e  di  rovi  così  aspra  come  bella.  E  altri 
par  che  mi  aspettino,  su  rive  che  ancor  non 
conosco  o  fors'anche  dove  già  passai  in  sere 
grige.  Ritorni  perfetti  di  melodie,  attimi 
d'identità  luminosa.  La  terra  ed  io  siamo 
una  sola  cosa  intensa  che  solleva  l'azzurro. 

Ma  un  altro  ritmo  anche  torna  senza 
mai  affievolirsi.  Sopra  una  distesa  enorme 
di  mare  in  tempesta,  sul  fragore  di  bian- 
che onde,  bianche  ali  di   gabbiani   dan- 
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zano.  Sembra  che  danzino,  in  accordo  con 
le  cime  fluttuanti,  accompagnano  con  il 
volo  e  con  lo  svariar  dei  riflessi  candidi 
la  sommossa  acqua  e  la  spuma  e  le  nu- 
vole folte  a  Forizzonte.  Cercano  la  vita 
tra  il  furore,  vivono  così  librandosi  con 
fiera  armonia  nello  spazio  iroso.  Quando 
le  grandi  acque  ridiventano  color  tur- 
chese e  soltanto  piti  un  brivido  sottile 
le  sfiora,  i  gabbiani  dileguano. 

Ansia,  ala  inquieta  delF anima  mia! 

((  Signore,  fammi  diventare  grande  e 
brava  )>  pregavo  da  bimba  accanto  alla 
mamma.  Unico  tempo  in  cui  ho  pregato, 
unica  mia  preghiera,  ed  era  piuttosto  una 
promessa,  quasi  un  patto. 

Ansia  di  tutto  comprendere,  di  tutto 
rispettare  e  sormontare.  Attenzione  tre- 
pida ed  instancabile,  religiosa  vigilanza 
della  mia  umanità.  Come  se  io  fossi,  in- 
vece d'una  persona,  un'idea,  un'idea  da 
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estrarre,  da  manifestare,  da  imporre,  da 
portare  in  salvo.  Respira  in  me  occul- 
tamente una  vita  sacra? 

Pur  sono  quella  stessa  cl^  sorride  nelle 
fresche  aurore,  simile  ad  una  corolla  sboc- 
ciata per  quel  dì  soltanto. 

Con  mani  amorose  ho  alzata  la  face 
trasmessami.  Ho  contemplato  V  agitato 
mistero  del  mio  spirito,  e  il  lucido  aspetto 
deir  universo,  e  tanti  che  ho  pensato  vivi 
come  me,  uomini  e  donne,  ed  il  pulsar 
delle  vene  sulla  loro  fronte. 

Uomini  e  donne  sono  sul  mio  cammino 
perch'io  li  ami. 

Li  amo,  li  sento  vivere,  la  loro  vita 
si  aggiunge  alla  mia. 

Che  cosa  io  sarei  senza  questi  incontri, 
senza  le  strade  che  ho  percorso? 

Tutto  m'attendeva,  e  nell'ora  esatta. 

Tutti  m' hanno  dato.  Tutti  pareva  fos- 
sero stati  creati  per  me,  per  far  che  di- 
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venissi,  sì,  più  grande  per  ognuno  che 
avvicinavo,  e  piti  brava.  Li  guardavo 
perdutamente,  e  così  adorando  credevo 
di  darmi  ed  invece  prendevo.  Grazia  di 
volti  e  di  corpi,  bagliori  d'anime,  gloria 
di  godimenti  e  di  patimenti,  messaggio 
senza  fine.  Mi  son  venute  parole  anche 
dalle  vite  deformi  e  dalle  informi.  E  dove 
passo  ignota,  quasi  furtiva,  ivi  pure  ima- 
gino  talvolta  di  toccare  col  mio  spirito 
coloro  che  non  mi  scorgono,  di  rapirli 
un  attimo  a  loro  stessi,  in  un  caldo  gorgo. 
Alte  vallate,  casolari  fra  i  prati,  V  erba 
smorza  il  fruscio  del  mio  piede.  Che  im- 
porta mostrarsi  e  parlare?  Un'onda  soave 
corre  d' improvviso  il  cuore  di  chi  là  den- 
tro umilmente  attende  la  fine. 

E  la  chimera  è  qui   sempre. 
Se  scrivo,  se  scavo  nel  mio  pensiero  o 
nella  mia  passione,  e  le  parole  sono  stil- 
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lanti  sangue,  credo  di  darmi  ed  invece 
prendo.  M'illudo  perchè  nutro  di  me  la 
mia  preda.  Ma  colui  che  m'ascolta  è 
com'era  mio  figlio  quando  beveva  alla  mia 
mammella  ed  io  lo  teneva  nelle  braccia, 
cosa  mia  che  faceva  preziosa  la  vita  mia. 

Affermo  me  a  me  stessa  :  nuli'  altro, 
nuli'  altro  ! 

Oh,  ma  affermo  tutto  ciò  di  cui  mi 
compongo,  tutto  che  mi  sta  attorno  e 
ch'io  assorbo  !  Nulla  va  perduto.  E  quando 
anelo  ad  essere  amata  è  ancora  il  mio 
amore  per  tutte  le  cose  che  chiede  di 
venir  riconosciuto,  è  il  mondo  che  vuol 
esser  abbracciato  e  cantato. 

E  forse  nessuno  ha  colto  su  le  mie  labbra 
questo  sospiro  in  cui  io  son  tutto  e  nulla. 

Avevo  le  guance  di  rosa  e  lunghi  e 
tanti  capelli,  avevo  dolce  la  voce  e  ap- 
parivo pietosa,  per  questo  mi  hanno  sor- 
riso e  per  le  ore   d'incanto   m'han   be- 
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nedetta.  Ma  quando  son  venute  le  ore 
tremende,  pochi  han  saputo  non  odiarmi. 

Sempre,  quando  la  vita  si  fa  tremenda 
e  crudele,  sento  gli  uomini  bestemmiarla 
e  ricusarla.  Li  sento  chiamarla  maligna, 
imaginarla  con  un  volto  che  ghigna  nelle 
oscurità  misteriose. 

Perchè  la  mia  infanzia  non  conobbe  il 
terrore  non  ho  mai  accolto  quest'idea 
d'un  insidioso  male  originario  ?  La  notte 
era  per  me  fin  d'allora  una  immensa  pu- 
pilla bruna,  era  la  vita  che  si  addensava 
perchè  i  figli  e  le  figlie  della  terra  la 
fissassero  senza  paura,  infinite  costella- 
zioni di  occhi.  E  se  la  malvagità  non  è 
nelle  tenebre,  non  può  essere  neppure  nei 
cuori  degli  uomini.  La  bimba  ch'io  era 
vedeva  talvolta  intorno  a  sé  soffrire,  ve- 
deva le  cause  semplici  o  strane  di  tali 
sofferenze,  col  respiro  sospeso  scrutava 
le  inesplicabili,  ma  nuìla  attribuiva  mai 
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ad  una  volontà  cattiva,  ad  una  cosciente 
volontà.  Rina,  piccola  che  ti  chiamavi 
Rina,  non  bisogna  dimenticare  eh'  eri  sa- 
na, eh'  eri  bella,  che  fiorivi  senza  stento 
nel  tuo  piccolo  giardino,  arboscello  diritto 
e  svelto.  Ma  dunque  in  un  pantano  o  nello 
spacco  d'una  dura  roccia  la  mia  anima 
sarebbe  cresciuta  diversa?  Queste  cer- 
tezze che  io  ho  creduto  di  afferrare  via 
via  che  la  mia  esistenza  si  svolgeva,  ri- 
velazioni della  divinità,  potevano  restarmi 
ignote  per  un  piccolo  scarto  ?  C  è  un  de- 
stino individuale  anche  per  le  idee,  an- 
che per  la  fecondazione  della  verità  ?  Ed 
io  valgo  in  quanto  sono  il  prodotto  di 
questo  destino,  per  l'insieme  delle  mie 
persuasioni,  o  per  ciò  eh'  ero  prima  ancora 
che  incominciassi  a  pensare,  per  le  virtù 
con  cui  sono  nata,  d'intelligenza,  d'ar- 
dore, di  sincerità,  di  coraggio,  di  tenacia  ? 
Mio    padre    mi   parlava.    S'egli   fosse 
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stato  un  altro,  se  anch'egli  fosse  diversa- 
mente cresciuto  ?  Poteva  possedere  quella 
stessa  forma  di  mente  e  non  riuscire 
ad  impormela  se  non  avesse  ragionato 
con  quella  sua  gagliarda  passione,  se  non 
ci  fosse  stata  tanta  fresca  spontaneità 
in  tutte  le  sue  impressioni,  e,  nel  suo 
carattere,  quell'ardimento  sorridente  in 
fondo  al  quale  intuivo  qualcosa  che  posso 
ora  chiamare  stoico.  Io  ammiravo  la  sua 
tempra,  come  ammiravo  la  sua  alta  sta- 
tura. Avrebbe  potuto,  così  qual  era,  si- 
gnificarmi tutto  un  opposto  mondo  di 
teorie,  esaltarmi  Iddio  o  il  mistero  in- 
vece che  la  volontà  o  la  potenza  del- 
l'uomo, ed  io  r  avrei  ascoltato  ugualmente 
tesa  tutta  per  capire,  per  penetrarmi 
della  sua  facoltà  di  fede,  e  convinta  già 
al  timbro  e  air  accento  della  voce,  come 
allo  stormir  d'un  grande  albero,  come 
allo  scorrere  d'una  pura  acqua. 
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Ma  s' io  non  avessi  mai  conosciuto  mio 
padre  ? 

O  se  lo  spavento  m'avesse  agguantata, 
una  sera  di  quella  mia  puerizia,  per  sem- 
pre alterandomi  nelle  chiare  orbite  le 
pupille  stellanti? 

Vedere  il  mondo  con  altro  sguardo.... 

Vederlo  con  gli  occhi  di  quegli  a  cui 
da  fanciullo  precipitò  allato  il  fulmine. 
Grandi  occhi  verdi  come  TArno  che  gli 
ha  dato  il  nome  :  e  s' io  gli  dicevo  anche 
solo  d' un  volo  di  rondini  sul  suo  fiume 
a  primavera,  egli  li  stravolgeva  tremando 
come  ad  un  richiamo  disperato. 

E  quegli  che  da  bimbo  patì  tanto 
freddo,  che  da  bimbo  non  giocò  mai.... 
L'ho  incontrato  che  aveva  già  il  volto 
ombrato  di  fini  rughe,  e  più  non  sperava 
un  bene  per  sé  sulla  terra.  Durante  nni 
Tho  sentito  felice.  Posava  la  notte  la  sua 
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mano  sul  mio  cuore.  Una  volta  che  in 
sogno  gli  parve  che  quel  cuore  più  non 
battesse,  si  destò  urlando  :  «  Non  è  giu- 
sto, non  è  giusto!  ». 

Oh,  m  intenda  se  la  mia  voce  gli  giunge! 
Intenda  ch'io  sono  la  piccola  Rina  che 
guarda  lui  ragazzo,  che  son  le  nostre 
anime  fanciulle  a  mirarsi  stupite,  venute 
da  tanto  lontano  Tuna  dair altra....  Si 
son  strette,  con  tanto  tremore,  ma  non 
potevano  mutare.  E  anche  adesso,  anche 
in  questo  attimo,  s' io  gli  dico  che  non  mai 
soffrendo  per  il  suo  dolore,  Tho  incolpato 
d'essermi  diverso  e  se  penso  che  non  cosi 
è  stato  di  lui,  se  penso  eh'  egli  ha  potuto 
provar  pietà  di  sé  soltanto  invece  che 
d' ambedue,  io  chino  il  capo,  chino  il  capo. 

Ugualmente  lontana  dalla  vita  e  dalla 
morte  ? 

Ho  in  bocca  sapore  di  terra. 

•     22     • 


Non  conto  più  le  sere,  guardo  la  le- 
gna che  arde,  ì  guizzi  fanno  biancheg- 
giare le  pieghe  della  mia  veste  e  muovere 
r  ombra,  sulla  parete,  d' un  ramo,  fiorito 
dove  è  già  primavera,  ramo  comprato 
quasi  con  livore,  come  l'uomo  compra 
un'  ora  d' ebbrezza,  portato  quassù  tra  le 
braccia  arrossendo,  oh  fragranza  dolce, 
petali  lievi  che  non  voglio  baciare!  Ho 
in  bocca  sapore  di  terra. 

Su  r  altra  parete  so  che  oscilla  il  mio 
profilo.  Così  lo  vide,  forse  così  soltanto 
mi  ricorda,  chi  mi  disse  una  notte  che 
queir  immagine  ombrata  resterebbe  pur 
sempre  la  più  incantevole  mirata  dai  suoi 
occhi  nella  sua  folle  vita. 

Cosa  di  grazia  inserta,  cosa  riflessa,  oscu- 
ro contorno,  murata  anima.  Così  mi  amava. 

Lui  a  cui  avevo  susurrato  :  «  gioia  da- 
gli occhi  ridi  »  quando  la  prima  volta  gli 
piacqui  nella  deserta  luce. 
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Fuggente  il  suo  riso  e  pur  come  que- 
sti guizzi  aveva  vigore  d'elemento,  sem- 
bianza d'eternità. 

Come  il  raso  delle  acque  se  il  sole  tra- 
monta fra  nubi  mai  eguali. 

Soffoco.  Simili  a  nere  onde  compatte 
che  si  gonfiano  e  ricadono  e  risalgono,  le 
visioni  della  mia  mente  attorniandomi  mi 
fanno  spasimare  di  vertigine.  Che  cos'è 
questo  rullìo,  questo  rombante  respiro 
d' un  cuore  che  non  è  il  mio  cuore,  que- 
sto mostruoso  ed  invisibile  stantuffo  che 
fa  andare  la  nave  mentr'io  imploro  che 
s' arresti  ? 

Sazietà  di  questa  distesa  tempestosa, 
di  queste  infinite  creste  di  schiuma  uni- 
formi, bavose,  abissali! 

Quante  altre  volte  mi  rigirai  così,  come 
in  una  gabbia,  fra  quattro  pareti? 
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Nel  mondo,  e  dove  sole  e  dove  neb- 
bia. Nessuna  casa  è  la  mia,  sebbene  ogni 
stanza  dov'io  passi  s'impregni  per  sem- 
pre di  me. 

E  le  fermate  di  notte  sotto  le  tettoie 
di  ferro,  nomi  diversi,  nord  o  sud,  uno 
stesso  lontanar  di  fumi  rossastri,  uno 
stesso  sgancio  netto  di  catene. 

Le  prode  dei  campi  —  quant'altri  in- 
verni ?  Umide,  sotto  uno  svariar  di  nuvole, 
con  querce  gialle  su  un  filo  d'orizzonte  o 
presso  ombrie  folte  d'agrumeti.  La  terra 
è  dappertutto  nera,  di  novembre. 

Accosto  i  miei  polsi  alle  mie  tempie. 

Mia  ragione,  sei  qui  ancora  ?  Sì,  do- 
mini ancora  ogni  battito  e  ogni  rombo, 
meravigliosa  ! 

Questo  gesto  eh'  io  fo  ogni  tanto,  d'ac- 
costarmi i  polsi  alle  tempie  per  assicu- 
rarmi che  non  sono  pazza,  verrà  mai  il 
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tempo  in  cui  lo  dimenticherò  ?  Il  giorno 
in  cui  lo  sfacelo  avvenisse  dietro  la  mia 
fronte  io  non  avrei  più  questi  vorticosi 
istanti  di  dubbio.  Ma  forse  ripeterei  an- 
cora senza  più  saperne  il  senso  questo 
segno  che  fin  dall'adolescenza  m'appar- 
tiene, fin  da  quando  ho  veduto  la  follia 
distruggere  mia  madre. 

Di  là,  di  là  dalla  mia  ragione,  di  que- 
sta pertinace  mia  ragione,  mi  aspetta 
forse  il  mio  fantasma.  Su  una  spiaggia 
abbagliante  starà  forse  un  giorno  una 
che  ricorderà  agli  altri  quella  ch'io  fui, 
e  non  saprà  più  il  suo  nome,  sognerà 
e  non  si  sentirà  mai  sola,  sognerà  la  te- 
stina bionda  di  suo  figlio  sotto  la  sua 
carezza,  sognerà  bionde  luci  innamorate 
e  bionde  ombre  di  boschi,  e  forse  sor- 
riderà dolce,  e  le  palme  delle  mani  e  le 
dita  si  moveranno  sopra  il  suo  capo  come 
ali  d'oro. 
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Se  è  vero  che  quella  spiaggia  m'attende 
in  fondo  al  mio  destino,  potrò  avvertire 
il  momento  che  vi  verrò  sbalzata? 

Sono  ancora,  ecco,  la  bambina  che  re- 
stava la  sera  tante  volte  sveglia  tardi 
nell'ombra,  per  voler  accorgersi  dell'istan- 
te in  cui  sarebbe  entrata  nel  sonno.... 
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LA  LETTERA. 

C'  È  una  strada,  fra  tante  che  ho  per- 
corse, aperte  al  mio  coraggio,  ch'io 
non  ho  cercate,  che  ho  visto  d'improvviso, 
una  strada  fra  tutte  tracciata  perch'io 
imparassi  che  cosa  vuol  dire  camminare. 
Camminare,  andare  innanzi  avendo  la- 
sciato tutto  dietro  a  sé,  quanto  di  più 
amaro  ma  anche  quanto  di  più  caro  — 
e  nessuno  vi  attende  e  nessuno  vi  difende. 
La  strada  sale,  ha  svolte,  intorno  è  de- 
serto ondulato,  in  basso  una  città  grande 
appare  e  scompare.  Io  avevo  venticinque 
anni.  Staccata  da  tutta  la  mia  esistenza 
anteriore,  il  destino  nuovo  m'era  ignoto. 
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Il  mondo  stava  forse  sciogliendosi  da  pol- 
verulente tele  di  ragno,  ricreato  intero 
perch'  io  V  intendessi.  Primavera  intorno. 
E  il  senso  inesprimibile  che  tutto  quanto 
era  stato  realtà  si  trasmutava,  oh  lentis- 
simamente, in  ricordo,  mentre  le  mie  vene 
pulsavan  veloci  e  veloce  e  leggero  era  il 
mio  passo.  Il  senso  che  anche  il  ricordo 
si  sarebbe  un  giorno  fatto  lieve,  som- 
messo. Come  se  tutto  fosse  stato  soltanto 
incubo,  cupa  fantasia.  Ed  io  V  avrei,  con 
la  stessa  fatale  volontà  del  vento  che  fe- 
conda il  fiore,  riassunto  in  un  libro,  ap- 
punto come  una  fremente  imaginazione, 
avrei  compiuto  il  tremendo  sforzo  dVin- 
terpretare  a  guisa  di  sogno  il  lungo  male 
e  il  lungo  pianto.... 

Oh  figlio,  ma  da  quel  sogno  oscuro  tu 
eri  pur  uscito,  viva  cosa  di  carne,  figlio, 
passione  profonda  del  mio  sangue.... 

Perchè  ti  hanno  tolto  a  me? 
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Eri  mio,  eri  insieme  con  V  anima  mia 
la  sola  cosa  viva  di  quella  mia  tetra  gio- 
vinezza; t'avevo  cresciuto  come  crescevo 
me  stessa,  non  per  quei  giorni,  ma  per 
altri  che  dovevan  venire....  Figlio,  e  ho 
potuto  portare  in  salvo  fuor  delF  incubo 
r  anima  mia  e  non  te,  non  te!  Non  hanno 
voluto,  per  quanto  ti  chiedessi  urlando.... 
Sei  rimasto  lontano.  Lontano.  Rimasto 
per  sempre  il  bimbo  che  aveva  già  quasi 
sette  anni.  Ho  provato,  creatura,  ho  pro- 
vato a  sentirti  diverso,  a  pensare  come 
potevano  essere  i  tuoi  occhi  quando  avevi 
otto  anni,  quando  avevi  dieci  e  dodici 
anni....  Cercavo  d'imaginare  la  tua  sta- 
tura mese  per  mese,  e  il  tuo  sorriso  e  i 
tuoi  capelli....  Ma  la  tua  voce,  figlio,  non 
la  potevo  sapere.  Venivi  nel  mio  sonno, 
sogno  d'un  sogno.  E  nient' altro,  mai  più. 

Un  secondo  destino. 
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Strada  in  salita  percorsa  infinite  volte 
quella  primavera,  bianca  nel  sole,  senza 
una  voce  sotto  le  stelle,  ed  io  cammi- 
navo sola,  scendevo  alla  città,  risalivo 
alla  casa  presso  alla  pineta,  e  con  me 
stessa  parlavo  per  tutta  la  lunga  ora. 

Io  sola  a  rispondermi. 

Sola  con  qualcosa  di  saldo  e  di  erto, 
ch'io  però  non  sapevo,  che  restava  senza 
figurazione,  senza  alcun  pensato  rapporto 
con  r  immensità  e  la  maestà  intorno.  An- 
davo. Ardendo  di  certezza,  ardendo  di 
volontà.  Talora  sul  volto  infocato  sentivo 
scorrere  lagrime:  ma  non  rallentavo  il 
passo.  Talora  la  proda  verde  pareva  in- 
vitarmi perchè  mi  gettassi  bocconi  sin- 
ghiozzando :  e  non  cedevo. 

Primavera  remota  e  santa.  La  rivivo 
a  tratti  nel  mio  cuore  con  uno  stupore 
sempre  più  profondo,  ma  non  posso  pren- 
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der  per  mano  la  giovane  assorta  ch'io 
ero  allora,   e  mostrarla  nel  suo  miracolo. 

Qual'era  la  mia  nuova  vera  sorte  ?  Che 
cosa  aspettavo  dalla  mia  resistenza? 

Ma  non  questo  mi  chiedevo.  M' ero 
sottratta  ad  un'esistenza  vile,  m'ero  li- 
berata sanguinante,  dopo  un  combatti- 
mento durato  per  anni  dentro  di  me.  Per 
me,  sì.  Per  portar  salva  nel  tempo  la 
mia  coscienza,  sì.  Ma  già  mi  pareva  di 
andar  nel  mondo  come  un'  innominata  : 
una  donna,  fra  tante  donne:  una  per- 
sona umana  nel  gran  flutto  dell'umanità. 
Avevo  voluto  esser  io,  non  per  distin- 
guermi ma  per  sentirmi  degna  di  con- 
fondermi nel  tutto:  non  per  credere  in 
me  ma  per  poter  credere  nella  vita. 

E  quel  ch'io  ora  voglio  qui  scrivere  si 
divincola  torvamente,  tenta  sfuggirmi.... 

Anima,  sii  forte.  Ci  sono  cime  di  ghiac- 
cio  lucenti    nel    sole    che   i    miei   occhi 
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potranno  rivedere  quando  ti  sarai  puri- 
ficata. 

Dissi  in  quel  tempo  che  soltanto  ad 
un  interiore  comando  avevo  ubbidito  la- 
sciando la  casa  dov'  ero  moglie  e  madre. 
Come  si  va  ad  un  martirio.  Ed  era  vero. 
Dissi  che  nessuno  m'incitava  all'atto 
terribile,  e  che  non  per  amore  d'un  al- 
tr'uomo  m'esponevo  così  a  perdere  per 
sempre  la  mia  creatura  :  anche  ciò  era 
vero. 

Ma  una  cosa  fu  taciuta,  allora  e  più 
tardi  nel  mio  libro. 

Non  era  per  amore  d'un  altr'uomo 
ch'io  mi  liberavo:  ma  io  amavo  un  al- 
tr'  uomo. 

L' avevo  scelto  di  lontano,  in  quell'ul- 
timo mio  anno  della  vita  laggiù,  a  te- 
stimonio di  ciò  che  stava  sorgendo  in  me, 
lucida  brama  di  un'esistenza  libera  e  sin- 
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cera,  fremente  senso  di  infinite  possibilità 
per  il  mio  spirito  e  per  il  mio  sangue, 
e  strazio  e  strazio  e  strazio  per  ciò  che 
non  avevo  il  coraggio  di  spezzare.  Scelto 
di  lontano,  per  lettera,  ricordandolo  ap- 
pena quale  l'avevo  intraveduto  in  due 
o  tre  incontri,  col  sorriso  costante  dei 
timidi,  una  grazia  un  poco  feminea  nel- 
l'alta  figura,  e  chiari  occhi.  Poeta,  no- 
stalgico di  sensi  e  di  ritmi.  M'aveva 
detto  la  sua  malinconia  randagia,  l'oscil- 
lazione fra  il  mondo  della  sua  cultura  e 
quello  del  suo  sentimento,  e  il  già  stanco 
ripiegarsi  dei  suoi  sogni  di  gloria.  Sape- 
vo d'esser  rimasta  per  lui  un'imagine 
di  gentilezza,  un  volto  di  sorella  grave 
soave  nell'indeterminata  rimembranza,  e 
avevo  vagamente  l' idea  che  attorno  alla 
mia  fronte  egli  vedesse  una  corona  degli 
stellanti  ed  argentati  fiori  della  sua  alpe. 
Qualcosa  di  mia   madre  si  commoveva 
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in  me  pensandolo,  di  mia  madre  roman- 
tica e  mite  nella  sua  bellezza  bianca  al 
tempo  della  giovinezza.  Ma  una  sera  mi 
sorpresi  ad  evocarlo  con  un'  intensità 
maggiore:  anelante,  dalla  mia  fosca  so- 
litudine, vidi  lui  esule  in  riva  ad  un  mare 
infiammato,  esule  e  solo  pur  egli,  e  da 
lungi,  gli  occhi  abbacinati,  gli  tesi  le 
braccia.  Ah,  non  era  mia  madre  quella 
sera  che  parlava  nella  mia  gola  !  Gli  gri- 
dai che  lo  volevo,  che  lo  volevo  mio, 
che  lo  volevo  amare,  lo  investii  con  tutto 
il  multanime  mio  desiderio,  violenta  gri- 
dai con  lo  sguardo  abbagliato,  ebbra  di 
me,  di  quella  mia  voce  che  alfine  uno 
avrebbe  udita  distesa  e  fonda.  Mi  ascol- 
tasse, mi  guardasse!  Mi  toglievo  dalla 
fronte  le  stelle  delle  sue  nevi,  lo  rag- 
giungevo correndo  scalza  sul  rosso  lido, 
in  queir  ora  del  tramonto,  e  così  volevo 
mi  amasse,  nella  realtà  mia  rimasta  fino 
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a  quella  sera  a  me  stessa  celata,  così 
volevo  ch'egli  mi  prendesse.... 

E  da  lungi  era  venuta  la  sua  risposta, 
un  sospiro  accorato,  uno  smarrito  stu- 
pore per  quei  mai  prima  intesi  accenti 
vivi.  «Parla  ancora,  parla  ancora...,»  ed 
era  come  se  arrovesciasse  il  bel  viso  pal- 
lido, socchiusi  gli  occhi,  spossato  come 
dopo  un  di  quei  baci  che  sembra  deb- 
bano rombare  eterni  nelle  vene. 

Ce  un  ramo  di  mandorlo  in  fiore  sul 
mio  tavolino  :  e  il  suo  profumo  di  miele, 
la  più  inesprimibile  dolcezza  che  i  miei 
sensi  attraverso  le  primavere  abbiano 
attinta,  e  la  sua  grazia  miracolosa  danno 
forse  in  questo  momento  alla  mia  me- 
moria luci  che  nella  realtà  di  quel  tempo 
io  non  percepivo. 

Mi  vedo,  qual'  ero,  penetrata  di  sole, 
e  dimentico  che  non  lo  sapevo.... 

Dopo  quel  primo  grido  io  avevo  fatto 
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di  quel  giovine  lontano  e  quasi  ignoto  il 
mio  amante.  Un  amante  qual  era  neces- 
sario in  queir  ora  al  mio  spirito.  Sentivo 
bene  ch'egli  in  realtà  era  rimasto  sol- 
tanto sorpreso,  poi  che  non  mi  moveva 
incontro  neppur  dopo  T  appello,  intuivo 
confusamente  ch'egli  viveva  e  piangeva 
per  un'altra  donna,  per  una  che  da  poco 
l'aveva  lasciato.  Eppure,  nello  stesso 
modo  ch'egli  non  si  sottraeva  alla  se- 
duzione della  mia  voce,  e  assisteva  a 
quella  creazione  di  me  stessa  quasi  fan- 
tasmagorica nella  travolgente  sua  spon- 
taneità, io  continuavo  a  parlargli  come 
s'egli  fosse  mio,  come  a  quegli  cui  il 
destino  mi  donava.... 

Amore,  speranza  di  miracolo  !  Potenza 
in  te  dormiente,  perpetua  attesa  del  suo 
risveglio  ! 

Amore,  a  te  m'ispiravo,  e  non  alla 
piccola  creatura  :  all'  idea  di  te,  misterio- 
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samente  sorta  dal  fondo  della  mia  so- 
stanza: airiore,  guardavo  a  te  che  non 
conoscevo,  e  che  pur  crescevi  neir anima 
mia  come  altra  volta  mio  figlio  nel  mio 
grembo  :  tu  mi  volevi  per  servirti,  attiva 
e  pur  estatica  per  servirti  e  adorarti.... 

Amore,  e  t'imparai. 

Imparai  a  tendere  le  mani  alla  brace 
infocata  all'estremo  orizzonte. 

Imparai  a  desiderare,  a  rinunziare,  a 
prodigarmi,  senza  chieder  compenso  mai, 
senza  mai  ricever  dono  che  valesse  il  mio. 

Amore,  ma  tu  mi  trovavi  bella,  io  lo 
sapevo. 

Tu  mi  facevi  persuasa  che  ti  meritavo. 

Ero  mai  stata  donna,  fino  allora?  No, 
neppure  partorendo,  neppure  nutrendo 
con  il  mio  latte  mio  figlio  ero  pervenuta 
a  sentir  in  me  la  ragione  deUa  mia  esi- 
stenza e  quella  del  mondo.  Il  mio  bam- 
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bino  Tavevo  adorato,  ma  come  una  parte 
di  me,  più  arcana,  che  m'attaccava,  sì, 
viepiù  alla  terra,  ma  ancora  interrogando, 
senza  il  mio  consenso,  senza  l'accordo 
della  mia  volontà  con  la  volontà  della 
vita:  mio  figlio  non  era  frutto  d' amore, 
non  era  neanche,  povero  piccolo  palpi- 
tante cuore  del  mio  cuore,  non  era  figlio 
di  tutta  me,  era  nato  da  me  prima  che 
fossi  io  stessa  tutta  nata,  prima  ch'io 
fossi  veramente  fiorita. 

Come  una  grande  rosa  al  sole  la  donna 
s' apriva  ora,  e  il  profumo  n'  andava  lon- 
tano. 

Mettevo  nella  lettera  la  mia  giornata, 
ogni  sera  nella  bianca  busta  l'essenza  mia. 

La  riceveva  l' uomo  lontano,  la  respi- 
rava. 

S' io  guardo  e  carezzo  un  volto  amato, 
la  vita  si  sospende  in  noi  e  in  tomo  a 
noi.  S'io  prendo  fra  le  mie  braccia  co- 
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lui  che  amo,  e  con  lui  mi  fondo,  la  vita 
che  clama  nel  nostro  sangue  non  è  già 
più  dell'una  né  dell'altro.  Ma  s'io  parlo, 
sola  a  solo,  s'io  scrivo  su  un  foglio  che 
soltanto  due  occhi  oltre  ai  miei  leggeran- 
no, veramente  io  mi  trasmetto,  qualcosa 
di  me  per  sempre  passa  in  te,  eh'  io  non 
riavrò  più  mai,  che  tu  porterai  con  te 
nella  morte.... 

Amato,  sei  lontano,  tutte  le  tue  ore 
io  non  posso  che  figurarmele,  per  la  mia 
sete.  Guarda,  è  il  mattino,  ed  io  sono 
nell'orto,  con  la  treccia  su  le  spalle,  e 
sembro  la  sorella  di  mio  figlio,  ma  ne- 
gli occhi  la  notte  non  m' ha  lasciato  che 
orrore.  Pur  rido  al  bambino,  rientro  con 
lui  in  casa  le  braccia  colme  di  fiori  e  di 
verde,  e  nell'ombra  silenziosa  ci  strin- 
giamo, poi  io  lo  faccio  leggere  sillaba  per 
sillaba,  gli  guido  le  dita  a  scrivere.  Le 
ore   passano,  il  piccolo   è   stanco,  va   a 
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giocare,  io  resto  sola.  La  posta  non  mi 
porta  nulla  di  tuo,  neppur  oggi.  Da  tanti 
giorni!  Perchè  ti  amo?  Rammento  ap- 
pena il  timbro  della  tua  voce,  come  Tin- 
tesi dietro  a  me  una  sera  che  mi  scor- 
gesti  nell'atrio  d'un  teatro  in  città  e  mi 
salutasti  lieto....  Perchè  ti  amo?  Non  so 
il  tuo  bacio,  non  ho  mai  visto  in  fondo 
al  tuo  sguardo.  Né  m'hai  detta  mai  nes- 
suna parola  che  mi  sia  penetrata  nello 
spirito  rivelatrice,  fecondatrice.  Ma,  vedi, 
sei  libero,  sei  giovine,  hai  tremato  al  mio 
accento  :  e  io  ho  sentito,  appena  ho  co- 
minciato a  parlarti,  ecco,  che  potevo  farti 
la  vita  più  forte  e  più  grande,  e  forse 
farti  felice:  ho  sentito  che  c'era  in  me 
la  potenza  di  far  felice  un  uomo.  Prima 
non  sapevo  questo.  Non  sapevo  che  il  mio 
istinto  era  di  dar  felicità,  e  di  amarmi 
in  un  essere  felice  anche  per  mia  virtù. 
Quanto   gelo,    nonostante    i   miei   venti 
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anni  e  il  mio  bimbo  e  la  passione  e  V  or- 
goglio per  lo  sforzo  mio  e  per  tutto  lo 
sforzo  umano  !  Non  sapevo  che  cosa  mi 
mancava:  un'anima,  dove  la  mia  anima 
si  riflettesse.  Amore,  intimo  specchio, 
amore  che  mi  trovi  bella!  E  quando 
mi  scorgi  sei  beato.  Non  sottrarti,  non 
fuggire  !  La  vita  comincia  adesso,  per  te 
come  per  me.  Ti  amo,  vedi,  per  la  tua 
esitazione  da  vincere,  per  la  tua  stan- 
chezza da  guarire,  per  le  tue  accorate  e 
vane  nostalgie  a  cui  oppongo  il  fervore 
dei  miei  presentimenti  :  ti  amo  per  quel 
tuo  smarrito  stupore  s'io  ti  parlo  e  ti 
esalto  la  vita.  Amo  quel  che  tu  puoi  di- 
venire se  credi  in  me.  Hai  fede?  Sono 
una  piccola  donna,  remota  e  ignota,  ma 
la  mia  volontà  di  conoscere  e  di  creare 
è  più  vasta  e  più  intensa  della  tua.  Se 
tu  mi  dai  la  mano,  anche  così  da  lontano, 
la  mia  volontà  passa  in  te.  Questo  brano, 
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se  anche  nuU'altro  avvenga.  Che  tu  creda 
a  questo  mio  cuore  come  a  cosa  che  arde 
più  del  sole,  e  che  tu  sappia,  di  giorno 
e  di  notte,  ad  ogni  istante,  che  i  miei 
occhi,  pur  nel  sonno,  hanno  la  visione 
del  tuo  sorriso  ;  il  tuo  sorriso,  che  forse 
non  fiorirà  mai  presso  il  mio  volto;  un 
sorriso  fiero,  o  mio  amore.... 

Amore,  speranza  di  miracolo  !  Potenza 
in  te  dormiente,  perpetua  attesa  del  tuo 
risveglio  ! 

Gli  ulivi  al  sole  son  d'argento  e  fre- 
mono e  fervono:  grandi  azzurre  acque 
si  stendono  di  là  dalle  rame  brunite;  e 
un  brivido  le  sfiora.  Il  volto  del  mondo 
non  è  mutato  da  quando  io  avevo  quin- 
dici anni  e  non  muterà  fra  mille:  rag- 
giante e  silenzioso  mi  guarda  più  ch'io 
non  lo  guardi;  mi  guarda,  piccola  ma 
sola,  viva   per  poco  ma  nuova  sempre. 
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Evocavo  per  V  amore  la  bella  adole- 
scente eh'  ero  stata,  E  improvvisa  la  mia 
necessità  fu  di  dire,  per  la  prima  volta, 
come  quella  mia  adolescenza  era  stata 
uccisa.  Sogni  di  vergine  ch'io  non  ebbi 
il  tempo  di  sognare,  nubilità  che  non  co- 
nobbi, mia  violata  vita!  Doveva  venire 
r amore  perchè  io  comprendessi  finalmen- 
te. Ma  senza  onta  e  senza  livore.  Né  era 
per  suscitar  pietà  nell'amato  che  gli  con- 
fidavo la  feroce  tristizia  della  sorte  su- 
bita tant'anni  innanzi.  Non  volevo  esser 
compianta,  quella  sorte  non  m'aveva  di- 
strutta, e  non  m'impediva  ora  di  denu- 
darmi idealmente,  di  compiere  le  vere 
mie  nozze  con  lo  sposo  degno  di  saper 
tutti  i  miei  secreti.... 

Lettera  nuziale,  scritta  in  una  notte  di 
maggio,  in  una  stanza  d'  albergo  solita- 
ria, e  dopo  che  fu  scritta  ima  vertigine 
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m'abbattè  la  fronte  sulla  tavola,  sentii 
uno  strano  sapore  in  bocca,  e  realmente 
un  rivolo  rosso  m'uscì  dalle  labbra,  tinse 
il  margine  dei  fogli....  Sangue  misteriosa- 
mente affiorato  col  getto  dell'anima,  let- 
tera consacrata.... 

Quando  mi  rialzai  andai  alla  finestra. 
Da  una  linea  dolce  di  colli  inselvati  di 
cipressi  Falba  sorgeva,  argentea  :  un  fiume 
scorreva  verde  fra  tenui  veli.  Arno  !  Arno! 
Il  vento  mi  passava  fresco  tra  le  ciglia, 
dissipava  ogni  senso  di  malore.  Ero  a 
Firenze  per  la  prima  volta,  sola,  per  un 
impreveduto  caso.  Sarei  ripartita  la  di- 
mane, ansiosa  di  riveder  mio  fig'lio.  Pur 
dianzi  la  morte  forse  m'aveva  rasentata, 
in  quella  stanza  di  locanda,  china  su  un 
foglio  dove,  se  la  morte  mi  prendeva 
seco,  occhi  estranei  avrebbero  scoperto, 
irridendo  e  profanando,  tutto  ciò  eh'  io 
ero  stata....  Perchè  non  tremavo? 
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Anima  mia,  tutte  le  angosce  hai  co- 
nosciute ma  non  quella  di  contendere 
paurosamente  con  la  tua  ombra,  non 
quella  di  sentirti  impreparata  a  divenir 
ombra. 

Sei  una  cosa  sola,  che  tu  viva  o  che 
tu  muoia.  Ad  ogni  istante,  se  anche  nes- 
sun'altra  neir  universo  ti  assista,  e  nessu- 
na testimonianza  ne  resti,  sei  di  te  stessa 
sicura  e  puoi  trapassare  in  pace.  Sicura 
pur  se  deliri  o  se  erri  o  se  affranta  giaci 
al  buio.  E  sai  di  non  recar  con  te  nel  mi- 
stero una  stilla  sola  di  odio  verso  la  vita. 

Solitudine  silenziosa  nell'ora  estrema, 
prova  estrema  che  forse  t' attende,  morte 
che  può  giungere  mentre  la  vita  ti  ha 
chiesto  qualche  terribile  atto  e  tu  lo 
compi  e  nessuno  fuor  che  te  stessa  può 
intenderti.... 

Nessuno  mi  vede,  che  sappia  assol- 
vermi.... 
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Anima,  tu  sai  patire  anche  questo. 
Eri  sola  e  muta  quando  sorgesti  dal 
nulla,  e  non  hai  terrore  se  nel  nulla  do- 
vessi rientrare  muta  e  sola.  Hai  vissuto, 
sei  stata  fiamma,  lo  sei  in  quest'  attimo 
che  può  essere  il  tuo  ultimo  —  e  altro 
non  chiedi. 

Ma  perchè  piansi  la  sera  di  quello  stesso 
giorno,  mentre  andavo  sotto  i  grandi  al- 
beri lungo  il  fiume,  e  mi  giungeva  suono 
di  musica,  non  so  più  se  lieta  o  malin- 
conica, e  la  folla  passava  e  passava  di  là 
da  siepi  fiorite  di  rose  ? 

Povero  mio  petto  scosso  da  singulti  si- 
lenziosi, ritmo  che  mi  giungeva  col  vento, 
sera  che  scendeva  sulla  primavera,  pietà 
immensa,  pietà  immensa  e  desolata,  ab- 
bandono d'ogni  volontaria  fierezza,  pianto 
nella  sera  sulla  mia  sperduta  miseria, 
sulla  realtà  infima  del  mio  solitario  ane- 
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lito,  presentimento  intraducibile,  sere  e 
sere  e  sere  di  primavere  venture,  deserte, 
struggenti,  fasciate  di  brividi! 

E  ancor  oggi,  tanto  tempo  è  che  il  no- 
stro amore  è  morto,  tanto  tempo  è  che  tu 
stesso,  FeHce,  sei  morto,  sei  bianca  polvere 
nel  tuo  cimitero  di  montagna,  io  piango 
in  cuore  se  penso  che  non  (venisti  dopo 
quella  mia  confessione  crudele  a  cercarmi. 

Parve,  sì,  per  un  istante,  che  ti  pro- 
mettessi a  me,  turbinando  nel  tuo  spi- 
rito ammirazione  e  fede.  Ma  poi,  subito 
dopo,  tacesti.  E  per  mesi  restai  senza 
piti  una  tua  parola.  Restai,  atterrita  dallo 
sgomento  che  in  te  intuivo,  spasimante 
per  la  tua  impotenza  a  tradurre  in  ve- 
rità di  vita  r  imagine  che  di  me  t' avevo 
data,  di  me,  di  te  e  dell'  amore. 

Quel  mattino  di  settembre  in  cui  al- 
fine arrivasti  improvviso,  e  io  ti  avvolsi  in 
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uno  sguardo  di  cui  portasti  in  te  il  senso 
sino  air  ultima  tua  ora,  mi  dicesti  :  «  Non 
t'avevo  veduta....  Ora....  son  tuo....  ». 

Da  lontano  mi  avevi  trovata  grande, 
ma  bisognava  che  tu  mirassi  il  mio  ac- 
ceso volto  ed  i  miei  occhi  radianti  per 
sentirti  avvinto  :  così  è,  così  è. 

«  Perdonami  »  io  mormorai,  non  quel 
giorno  ma  più  tardi,  la  prima  volta  che 
ci  baciammo,  «  Perdonami»  ripetevo  ogni 
poco,  ma  tu  non  sentivi,  ebbro  di  gioia. 

Io  stessa  non  sapevo  perchè  quella  pa- 
rola mi  saUsse  dal  profondo.  Forse  più 
che  a  te  chiedevo  grazia  a  me. 

Anche  il  tuo  viso  era  chiaro  e  fiamme 
erano  nei  tuoi  capelli  e  bello  per  la  prima 
volta  trovai  V  ardore  virile  —  fervente 
luce  d' estate  sembrava  vaporare  dal  tuo 
giovine  e  snello  corpo  mentre  godeva 
d' abbracciarmi,  poi  la  voluttà  disten- 
dendo sul  tuo  sorriso  una  gravità  mortale 
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fu  come  se  mi  donassi  la  tua  vita  — 
sul  petto  ti  tenni,  ti  contemplai  mio  — 
oh,  caro  ti  sentii,  con  dolcezza  e  con  te- 
nerezza infinite,  ma  lo  scambio  perfetto 
deir  offerta  non  era  avvenuto,  V  estasi 
perfetta  non  era  scesa  su  me.... 

Ti  finsi  la  felicità  che  non  provavo,  o 
sempHcemente  tacqui  ?  O  avevo  sul  viso  il 
riflesso  deir  ebbrezza  tua  ?  Forse  non  mi 
chiedesti  nulla.  Mi  ringraziavi  sommesso  e 
superbo.  Come  se  io  ti  avessi  dato  soltanto 
allora  la  prova  del  mio  amore,  soltanto 
coir  allacciare  alle  tue  le  mie  membra. 

Vita,  a  ciascun  velo  che  la  mia  mano 
da  te  distacca  tu  resti  ancor  avvolta  da 
un  altro  velo,  e  i  miei  occhi  nelle  grandi 
orbite  sotto  il  grande  arco  della  fronte 
si  fanno  più  e  più  profondi,  tentando 
ogni  volta  di  vedere  senza  lacerarti  che 
cosa  tu  sei,  ogni  volta  inutilmente,  vita, 
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giorni  tutti  da  patire,  veli  tutti  da  sol- 
levare, mistero  che  vuoi  essere  ricono- 
sciuto da  ogni  goccia  del  mio  sangue  fin 
che  le  mie  vene  pulseranno! 

Egli  mi  ringraziava.  Io  gli  chiedevo  per- 
dono. Eravamo  giovani,  entrambi  di  na- 
tura candida,  figli  dell'alpe,  figli  del  sogno. 
Esprimevamo  irresistibilmente,  ciascuno 
per  sé,  la  propria  nuda  verità  in  quel  mor- 
morio quasi  inavvertito  fra  bacio  e  bacio. 
Eravamo  fanciulli  candidi. 

Non  si  parlò  di  rifare  il  destino. 

C  era  sole  per  i  giardini  dove  cammi- 
nammo, assorto  ciascuno  in  sé  pur  te- 
nendoci per  mano,  prima  di  lasciarci. 

Dolce  era  la  sua  mano,  dolce  il  vol- 
gersi del  suo  sguardo  azzurro  verso  il 
mio.  Era  nella  bionda  luce  creato  fra  le 
piante  e  le  acque  per  accompagnarmi  in 
quella  mia  ora  con  mite  silenzio. 

Forse  non  altro  era  V  amore. 
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Da  sola,  da  sola  prendere  il  timone 
della  mia  sorte  ! 

Assumere,  chiara,  grave,  tutta  la  co- 
scienza della  mia  intima  libertà,  inalie- 
nabile libertà. 

Da  sola  giudicarmi,  da  sola  tendere 
r  orecchio  al  comando  interno,  da  sola 
ubbidire. 

Anche  se  l'amore  fosse  altro,  fosse 
quale  Tho  contemplato  in  me  meravi- 
glioso di  virtù,  c'è  qualcosa  ch'esso  non 
attinge,  non  attingerà  mai,  nodo  fondo 
del  mio  essere,  fibre  di  sogno,  fibre  se- 
grete, corde  di  volontà  invisibili  fra  la 
mia  prima   e   la  mia  ultima  giornata.... 

Ascoltati  nella  tua  sostanza,  donna, 
eh'  è  tua  soltanto  :  fa'  di  udire  quel  ch'essa 
per  sé  richiede,  tu  sola  lo  puoi,  nessuno 
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varrebbe  ad  aiutarti,  ascolta,  di  là  d' ogni 
sentimento  e  d' ogni  idea,  oltre  il  tuo  sup- 
plizio e  il  tuo  diritto,  oltre  anche  la  tua 
maternità,  dove  uguale  statura  hanno 
sacrifìcio  e  ribellione,  umiltà  ed  orgoglio, 
ed  uguali  pesano  gioia  e  dolore,  la  tua 
legge  parla  —  ascoltala. 

Parla  tremenda. 

Tu  r  intendi. 

Ricordati. 

Ricordati,  per  tutto  il  tempo  avvenire. 

E  se  nella  tua  ultima  giornata,  dopo 
migliaia  e  migliaia  di  giornate  inesora- 
bili, tu  giacessi  esangue  in  un  deserto, 
invoca  la  morte  se  vuoi,  ma  ancora  ri- 
cordati d'  aver  ascoltata  la  tua  legge  nel- 
r  ora  lontana,  e  non  rinnegarla  chiudendo 
gli  occhi. 
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LA  FEDE. 

MENTALI  imagini,  lampi  d' intimi 
simboli,  parole  che  furono  visioni, 
squarci  d' orizzonti,  richiami,  richiami, 
densità  di  coscienza,  violenza  silenziosa 
onde  Tanima  è  tratta  nel  tempo  lontano, 
nei  luoghi  lontani,  tensione  della  vita 
verso  ciò  che  fu,  verso  la  verità  che  è 
nelle  morte  ore  vissute,  spasimo,  verti- 
gine, strazio  e  voluttà  delle  fibre  bra- 
mose struggendosi  di  creare  ! 

Casa  solinga  presso  la  pineta,  ginestre 
per  gli  ondulati  declivi  verso  Roma,  di- 
stesa di  terreno  a  ponente  coltivata  tutta 
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a  fiori,  campo  iridescente  di  giacinti,  viso 
roseo  di  una  sorella  intento  accorato,  bi- 
glietti del  mio  bambino,  anche  in  sogno 
la  scrittura  incerta  puerile,  la  fragile  voce 
che  geme  :  ((  Mamma,  voglio  venir  da  te....  ». 
Se  il  vento  qualche  mattino  mette  un 
poco  di  fretta  alle  nuvole,  la  donna  che 
passa  sotto  i  pini  crede  udire  il  pianto 
del  mare. 

Fra  i  cespugli  del  Palatino,  presso  una 
piccola  statua  femminile  che  ha  il  capo 
mozzato,  un  pomeriggio  io  dico  piano,  tre- 
mante e  sicura  insieme  :  «  Un'unica  norma 
per  vivere  vedo  ben  fissa,  la  sincerità». 

Sincerità. 

E  tuttavia.... 

Ma  se  io  parlassi  dell'amore  ch^  ho 
provato  e  che  ancora  mi  resta  per  il 
giovine  lontano,  non  crederebbero  tutti 
ch'io  son  partita  di  laggiù  per  lui?  E  sa- 
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rebbe  ingiusto,  verso  entrambi.  Alla  vi- 
gilia ancora  della  mia  risoluzione  egli 
mi  ripeteva  per  lettera  :  «  Pensa  a  quante 
donne  accettano  di  vivere  nelle  tue  stesse 
condizioni,  soffrono,  si  sacrificano  per  i 
figli  :  pensa  a  mia  madre,  umile  e  grande  : 
sopporta  anche  tu,  tu  che  hai  inoltre  la 
luce  deir  ingegno  e  il  conforto  dell'  arte  : 
sii  buona,  paziente,  prudente....  ». 

Tutta  la  responsabilità  dell'atto  che 
ho  compiuto  è  mia. 

La  primavera  trascorre,  la  ricchezza 
delle  ginestre  se  ne  sta  solinga  per  i  de- 
clivi, come  la  splendente  saggezza  sotto 
il  cielo.  Nessuno  sale  a  coglierne  una 
grande  corona  per  recarla  alta  fra  le 
braccia  al  proprio  rifugio  d'  ombra. 

Com'  era  il  mondo  prima  del  verbo  ? 
E  come  sarà  quando  il  verbo  si  dissol- 
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vera  di  nuovo  e  tutto  verrà  compreso, 
abbracciato  senza  piii  distinzione  ?  Tutte 
le  piante  e  le  acque  e  le  pietre  saranno 
noi,  saranno  spirito;  Platone  e  Dante  sa- 
ranno i  nostri  poemi  le  nostre  architet- 
ture le  nostre  battaglie,  oppur  grembi 
di  donne  felici,  a  notte  pago  silenzio, 
estasi. 

Perchè  quando  m'accompagno  a  qual- 
che uomo  ho  questo  bisogno  di  scioglierne 
in  limpidità  Tanimo? 

Nodo  di  tormento  oscuro,  sonnambo- 
lico  tedio  insensato  è  nelle  parole  che 
odo,  stanche,  e  nulla  esse  m'insegnano. 
Ma  nello  sguardo  di  chi  mi  parla,  se  un 
poco  s' arresta  su  me,  si  diffonde  lo  stu- 
pore.... 

Occhi  virili,  laghi  turbati  !  Neri  o  tur- 
chini o  d'oro,  turbati  s'io  li  fisso,  pal- 
lidi laghi,  con  i  miei  sereni! 
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Manca  a  tutti  costoro  una  piccola  cosa, 
eh'  è  forse  il  segreto  della  mia  forza  :  la 
semplicità.  Così  penso.  Il  valore  della 
vita  sfugge  loro.  Hanno  una  blanda  o 
aspra  sete  d'oblio,  non  hanno  volontà 
di  esistere,  di  stringere  V  esistenza  al 
petto  per  comunicarle  il  proprio  ardore. 
C  è  caldo  nei  vostri  cuori,  come  nel  mio  ? 

«Rina,  -  mi  scrive  Felice  -  ho  paura.» 
«Difenditi»  io  gli  rispondo,  e  il  sole  per 
intendermi  mentre  attraverso  le  grandi 
piazze,  e  le  fontane  e  le  case  e  i  passanti 
mi  formano  intorno  alone  —  «  abbi  l'or- 
goglio d'amarmi  meglio  d'ogni  altro....  ». 
Ridico  a  me  stessa  le  parole  che  gli 
mando,  come  per  cercarne  il  senso  più 
vero. 

Spazi  d'oro. 
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E  un  giorno  colgo  un  accento  singo- 
lare nella  voce  d'un  amico,  d'uno  dei  po- 
chi che  han  rispettato,  senza  giudicare, 
ciò  eh'  io  ho  fatto.  M' è  accanto  per  via, 
mi  guarda  mormorando  :  «  Una  donna. 
Una  donna  libera  ».  Piccolo  di  statura, 
ha  nella  persona  qualcosa  di  una  pianta 
che  stia  svincolandosi  da  una  roccia.  Pro- 
segue a  parlare,  e'  è  come  una  timorosa 
speranza  in  questa  sua  voce  :  «  Chi  sa, 
le  nostre  strade  in  quali  modi  si  svolge- 
ranno )).  Ripete:  «  vStrano,  strano  ».  Come 
può  trascolorar  rapido  un  viso,  come  nes- 
sun fantastico  paese  sotto  i  cieli  o  sotto 
i  mari  !  E  che  cos'  è  questa  inattesa  in 
me  necessità  di  coraggio?  Coraggio  per 
r  imminenza  della  sorte,  per  ciò  che  non 
sai,  Rina,  ma  eh'  è  decretato  ?  E  costui, 
che  così  poco  ti  conosce,  afferma  che  sei 
libera. 
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Perchè  Felice  non  è  qui  ?  Ora  che  final- 
mente mi  ama  !  Perchè  non  mi  possiede 
maggiormente  ?  Legge  egli,  che  trema, 
nella  propria  anima?  Che  cosa  vi  vede, 
di  là  d' ogni  angoscia  ? 

Lo  chiamo,  lo  scrollo  :  «  Dimmi  una 
volta  tu  la  parola  sicura,  la  sentenza  se- 
rena. Lo  puoi,  per  questo  te  lo  chiedo. 
La  bilancia  deve  pareggiarsi,  tu  devi  re- 
stituirmi in  un  sol  tratto  la  sostanza  di 
volontà  e  di  fermezza  ch'io  ti  ho  dato 
a  poco  a  poco....  ». 

Febbre  e  follia  di  verità,  o  mio  cuore 
puro,  mio  cuore  d' aurora  ! 

Poter  cantare  la  creatura  tutta  viva, 
tutta  chiara  ch'io  era! 

Non  son  più  quella,  da  tanti  anni.  Ma 
quella  che  ero  splendeva   come   un'im- 
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mortale.  Poter  cantarla,  bellezza  che  forse 
in  estremo  mi  rilampeggia  dinanzi.  Sono 
un'altra,  superba  di  quella  che  vorrei 
cantare  come  se  non  avessi  mai  portato 
il  suo  nome.  Gli  anni  m'han  fatta  diver- 
samente luminosa,  d'  una  diversa  gloria. 
Voi  che  m' incontrate  ora  e  vi  meravi- 
gliate di  trovarmi  tuttavia  così  fervente 
e  così  innocente,  amici  che  vorreste  di- 
fendermi come  una  bimba  dal  cerchio 
d' assoluto  entro  cui  brucio  pur  sempre, 
uomini  e  donne  che  quasi  v'indignate 
per  la  mia  perpetua  credulità  di  barbara, 
v'indignate  e  poi  con  pensosa  tenerezza 
m' abbracciate,  non  sapete,  non  sapete  il 
tempo  in  cui  questo  mio  destino  di  ar- 
dore e  di  candore  si  disegnò.  Com'  io  sen- 
tissi e  parlassi  serena  e  delirante  insieme, 
sensi  e  parole  discesi  da  sfere  ignote, 
tutta  un  presagio,  e  senza  stupirmi  e 
senza   mirarmi,  respirando  come  freschi 
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venti  di  mare  idee  ferme,  idee  inesora- 
bili, d'esse  sole  credendo  materiata  la 
vita.  La  mia  fede  d'allora  !  E  nulla  mi  co- 
stava sforzo.  Ero  un'esistenza,  non  an- 
cora una  resistenza.  Non  so  dire,  non  so 
dire.  A  certi  momenti  della  storia,  a 
certe  apparizioni  di  vergini  madri,  quando 
la  sapienza  di  millenni  si  trasmuta  entro 
un  umile  presepio,  l'andatura  lo  sguardo 
r  accento  del  mondo  si  fan  gravi  e  soavi. 
Ero  tutta  nuova,  tutta  pronta.  Imagi- 
nando  mia  vicina  la  morte  :  chiara  come 
me  :  imaginazione  che  da  allora  non  mi 
ha  mai  più  lasciata  :  sempre  di  poi  ho 
vissuto,  sana  in  tutte  le  fibre,  pensando 
non  avere  che  poche  altre  stagioni  di- 
nanzi :  senza  terrore.  Fiorire,,  ma  in  vista 
della  morte.   Bella  come  ogni   cosa    che 

fiorisce  in  vista  della  morte.  Avida  di  ri- 
conoscere, in  ogni  minuto   che  mi  resti, 

una  legge  d'ascesa,  un  ritmo,  e  del  ca- 
.  63   . 


lore.  Vedrò  mai  più  mio  figlio?  Ma  che 
in  un'  alta  anima  virile,  prima  eh'  io 
muoia,  rimagine  mia  s'imprima,  nel- 
r anima  di  un  uomo  ch'egli  più  tardi 
possa  ascoltare  come  un  messaggero  di 
verità.  La  vita  è  grande.  Le  possibilità 
di  farla  sempre  più  grande  sono  infinite. 
Siamo  nati  per  vincere,  per  affermare, 
per  l'eroismo,  per  il  martirio,  per  l'in- 
timo accordo  con  il  mistero.  Crudele,  ma 
gloriosa  offerta  :  chi  la  respinge  abdica 
alla  propria  profonda  realtà,  a  Dobbiamo 
divenire  quello  che  siamo.  »  Questa  pa- 
rola è  in  me  senza  ch'io  sappia  eh' è  già 
stata  pronunziata.  Di  là  dalle  apparenze, 
dove  giungono  le  nostre  capacità  di  ri- 
cerca e  di  battaglia  ?  A  quale  forma  ge- 
nerosa ci  confronteremo  un  giorno,  che 
la  bianca  nebbia  nasconde  all'orizzonte  ? 
Tentarla,  indovinarla,  creare  qualcosa  che 
ne  sia  degno.  Temerariamente.  A  questo 
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serve  la  libertà.  Si  rende  libero  ad  ogni 
prezzo  soltanto  chi  ha  questa  febbre,  que- 
sta follia.  Per  una  libertà  più  vera,  per 
muovere  incontro  al  mondo  trasfigurato.... 

O  mio  cuore  d'aurora! 

Affanno  sconosciuto,  fra  voci  d'acque 
e  d'uccelli  e  di  bimbi,  un  giorno  a  Ti- 
voli, tra  il  fogliame  di  perla  forato  su 
la  pianura  e  sul  lontano  lampeggìo  di 
Roma,  affanno  muto,  e  stupore  frattanto 
per  tutti  i  sensi,  e  nel  volto  dell'uomo 
che  m'è  accanto,  ombrato  di  fini  rughe, 
un  sorriso  ansioso  per  ciò  ch'egli  vede 
negli  occhi  miei,  sgomento  e  tenerezza 
indicibili,  di  cui  egli  crede  e  non  può  pe- 
netrare l'essenza,  sorrisi  e  sguardi  se- 
guiti come  musiche,  poi  repentino  il  si- 
lenzio, e  due  mani  che  si  tendono,  un 
lungo  momento  si  stringono. 
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5  -  Aleramo,  Il  passaggio. 


Lontano  il  giovine  che  ho  tanto  amato 
soffre.  L'amo  ancora,  Tamo  ancora.  Il 
suo  amore  è  quasi  un  mio  figliolo,  un 
fiore  nato  dal  mio  desiderio  di  vita  e  di 
verità.  Ma  perchè  non  ne  ho  mai  parlato 
a  quest'altro  uomo  col  quale  pur  da 
mesi  m'accompagno  come  una  piccola 
sorella,  come  una  trepida  incitatrice  alla 
felicità?  Sospetta  costui  ciò  che  real- 
mente io  sono  ?  Ho  taciuto  per  timidezza, 
ho  taciuto  per  pudore,  per  un  istinto  di 
segreto.  Ah,  Felice!  Il  nostro  amore  mette 
attorno  a  me  una  magnetica  persuasione, 
a  nessun  vivente  mai  ne  ho  detto  sil- 
laba, basta  si  senta  nella  mia  dolcezza 
come  si  sente  nel  miele  il  fiore  e  nel 
fiore  il  sole.  Andrea  se  n'  è  lasciato  av- 
volgere, ignaro,  senza  nulla  formulare 
neppure  a  sé  stesso....  Andrea,  eh' è  no- 
stro maggiore.  L'ho  creduto  sereno.  La 
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sua  poesia  è  d'una  sensibilità  sotterra- 
nea, cupa  per  avvilienti  ricordi,  scetti- 
camente bramosa  di  fantasie  lucide.  Gli 
guardo  la  persona  e  il  viso  che  dicono 
il  tormento  di  generazioni  curve  su  zolle 
in  paesi  di  nebbia.  Le  donne  che  l'hanno 
lusingato,  belle  rose  bionde,  non  gli  han 
dato  nessuna  realtà  di  gioia.  Non  saprò 
mai  perchè  una  notte  io  T abbia  sognato, 
steso  a  terra  piangente,  supplicandomi 
d'amarlo.  Pianto  insostenibile!  Mi  sono 
svegliata  chiamando  Felice,  Felice  dagli 
occhi  di  genziana  e  dai  capelli  di  fiamma, 
Felice  che  ha  i  miei  anni  e  Talta  gen- 
tile figura  che  vorrei  veder  una  volta 
profilata  nel  cielo  su  una  delle  nostre 
balze.  Ho  dunque  anche  nel  sonno  la 
volontà  armata  per  disputare  all'avver- 
sità le  mie  conquiste  ?  Ti  voglio  salvo. 
Felice,  amo  te,  voglio  esser  cosa  tua, 
darti  tutto  ciò  che  posseggo,  farti  salire 
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più  in  alto  di  tutti,  tu,  tu.  Così  poche 
ore  abbiamo  avute.  E  tutte  le  ha  esal- 
tate la  mia  lunga  passione.  Perchè  do- 
vremmo affondare?  Ah,  ch'io  dica  final- 
mente ogni  cosa  a  quell'uomo,  ch'io  gli 
mandi  la  lettera  disperata  che  mi  scri- 
vevi ieri  come  sotto  la  minaccia  d'una 
sciagura,  mentre  io  vivevo  l'ora  ambigua 
e  magica  fra  gli  ulivi  a  Tivpli....  Biso- 
gna, bisogna  che  Andrea  sappia  eh'  io 
appartengo  ad  un  altro.  Se  son  colpe- 
vole per  aver  troppo  tardato  a  parlare, 
mi  perdoni.  Mi  perdoni  se  gli  ho  fatto 
qualche  male,  se  qualche  larva  cara  alla 
sua  fantasia  sparisce  stasera  ;  siamo  in  tre 
a  soffrire  stasera  per  una  stessa  inespli- 
cabile violenza.  .. 

Nella  casa  presso  la  pineta,  nella  grande 
stanza  a  ponente,  sul  letto  dove  ha  sof- 
focato tanti  gridi  per    il  suo   dolore    di 
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madre,  una  donna  si  abbatte  un  pome- 
riggio con  un  singhiozzo  di  felicità,  tre- 
mendo. 

Ha  risposto  Andrea: 

((  Ho  il  petto  gonfio  d'un  orgoglio  im- 
menso :  non  mi  son  mai  sentito  amare 
così  da  una  persona,  contro  tutta  sé 
stessa  )). 

Orgoglio,  strazio,  rassegnazione,  attesa. 

«  E  anch'  io  vi  amo.  Ma  non  moverò 
un  dito  per  conquistarvi.   Voi  verrete  ». 

Poi,  sommesso,  ansante  : 

((  No,  no,  sia  come  voi  deciderete.  Voi 
non  potete  sbagliare.  È  la  prima  volta 
che  mi  trovo  dinanzi  a  una  donna  che 
è  forse  piti  grande  di  me,  e  non  ne  ho 
umiliazione,  ma  un  senso  di  dolcezza  in- 
finita. Non  vi  chiedo  nulla,  forse  non  de- 
sidero nulla.  Vi  guardo  agire.  Ciò  che 
farete  sarà  bello,  anche  se  non  rispon- 
derà alla  vostra  vera  legge.  E  sopratutto 
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lavorate,  e  non  parlate  di  morte....  Sta- 
notte, bocconi  sul  pavimento,  Tho  an- 
ch'io invocata,  io  che  Tho  vista  tante 
volte  insidiarmi.  Ma  ora  vi  prometto  che 
sarò  forte.  Finché  brillerà  alla  mia  me- 
moria quell'attimo  vissuto  a  Villa  d'Este, 
sarò  pago....  ». 

Felicità,  cosa  divina  :  come  una  divi- 
nità cosa  dura  e  severa! 

Come  lo  splendore  del  sole,  come  il 
silenzio  d'un  filo  d'erba,  come  una  lon- 
tananza oceanica,  divina  e  terribile  cosa 
a  sostenere! 

La  donna  singhiozza. 

Non  ha  un  solo  istante  d'esitazione, 
di  dubbio,  d'  ombra. 

È  nel  cavo  d'una  mano. 

Sonno  eh'  io  vegliai,  giovinezza  che 
contemplai  assopirsi  lene  sul  mio  petto 
dopo    una    notte    di    spasimo    supremo, 
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creatura,  fra  le  mie  braccia  dormiente 
creatura  dell' anima  mia,  giovinezza  del 
mondo  respirante  soave  nel  sonno  dopo 
esser  stata  sfolgorata  da  una  luce  d'eter- 
nità, sonno  ch'io  vegliai  adorando. 

Chi  fece  il  sogno  di  due  amanti  che 
riposassero  così,  l'uno  vegliando  su  l'al- 
tro, dopo  aver  detto  addio  al  loro  amore 
piangendo  ? 

In  qual  notte,  al  fiato  di  quale  im- 
mensa passione,  di  là  dal  firmamento  ? 

Invisibile,  Insaziabile,  Volontà,  Verità, 
Forza,  qualunque  fosse  il  suo  nome,  come 
l'adorai  dopo  averla  ubbidita!  Così  quale 
r  avevo  sentita,  io  medesima  ero  stata 
piena  di  ferocia  e  piena  di  pietà,  esecu- 
trice e  consolatrice,^  ebbra  e  lucida,  spec- 
chio e  fantasma,  e  le  ore  come  onde  a 
marea  avean  cantato  alterne....  Le  ore 
avean  mescolato  gemiti  disperati  e  sguardi 
raggianti,  orrore  e  vittoria,  i  suoi   gridi 
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e  i  miei:  avevan  visto  mescolarsi  anco 
una  volta  le  nostre  membra  anelanti,  i 
nostri  corpi  che  s'eran  piaciuti.  Giovi- 
nezza, mio  primo  amato,  braccia  dolci 
da  cui  devo  strappare  la  mia  carne  che 
appena  incominciava  ad  imparar  la  gioia. 
Morire,  morire  !  Non  si  può,  bisogna  svel- 
lersi da  questo  desiderio  di  consunzione, 
oh  voluttà,  bisogna  vivere,  la  vita  è  più 
cruda  della  morte,  oh  labbra  che  non 
bacerò  mai  più,  occhi  che  non  mi  ve- 
dranno mai  più  riversa  e  ridente!  E  il 
tuo  cuore,  il  tuo  cuore  di  fanciullo  che 
m' ascolta  e  diventa  uomo  !  Sei,  oggi  che 
ti  lascio,  quello  che  ho  tanto  atteso  !  Oggi 
che  non  puoi  più  nulla  per  me,  ch'io  ti 
lancio  per  sempre  via  da  me  come  una 
mia  canzone  compiuta....  La  vita  ci  vuol 
creatori,  tu  lo  senti.  Sale,  ci  sospinge. 
Non  si  sa  più  se  spasimiamo  o  se  go- 
diamo. Vuole  che  ci  si  ribelli  e  insieme 
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che  ci  si  curvi.  Così  come  ci  si  dona  e 
poi  ci  si  riprende,  perchè  non  diventi 
menzogna  ciò  eh' è  stato  verità,  non  si 
trascini  Hvido  ciò  che  nacque  ardito.... 
Oh  nodo  delle  nostre  vite,  la  sua  ul- 
tima vampa  è  la  più  alta!  Ci  siamo  tro- 
vati sulla  terra  per  farci  provare  Tun 
r  altro  questa  sofferenza  feconda  come 
nessuna  delizia.  Per  sfidare  la  vertigine 
su  questa  cima  remota.  Tutto  è  lontano, 
anche  ciò  che  è  deciso  :  tutto  è  piccolo  in 
confronto  a  questo  nostro  ultimo  abbrac- 
cio, alla  forza  che  da  me  è  passata  in  te, 
alla  luce  che  ti  splende  sul  volto,  al  sonno 
che  ti  coglie  sul  mio  cuore,  o  creatura.... 
Sonno  eh'  io  vegliai.  Il  mare  cantava. 
Immobile  io  adoravo  e  piangevo.  Una 
mia  lagrima  gli  cadde  sulla  fronte  ;  egli 
riaperse  gli  occhi  e  disse  :  «  £  calda  come 
sangue.  M'hai  segnato  per  sempre.  Ti  be- 
nedico ». 

•    73    • 


4 


IL  NOME. 

L'umiltà  m'avvolse. 
^     Profonda  come  le  ombre  violette 
nella  valle  coronata  da  nubi  d'argento. 

Io  son  nata  a  mezzo  agosto  in  Pie- 
monte. Ma  forse  in  cielo  in  quel  mio 
primo  mattino  stavano  sospese  grandi 
fantasime  bianche,  e  nella  lontana  cam- 
pagna d' Assisi,  dove  mia  madre  era  pas- 
sata da  sposa,  nella  chiara  conca  di  paese 
dove  vorrei  morire,  forse  tutta  la  soavità 
della  terra  si  vestiva  di  viola. 

Umiltà,  senso  di  donna,  veramente 
senso  materno.  Cima  dell'  essere  che  si 
è  espresso  in  tutta  la  sua  potenza  e  s'è 
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trasceso.  Vittoria  estatica.  Se  T  orgoglio 
fu  necessario,  ahi!  triste,  ora  è  scomparso. 
Le  inquiete  ali  dell' anima  si  ripiegano. 

((  Son  vostra  »  scrissi  ad  Andrea.  «  Ma 
fate  di  non  ingannarvi,  amatemi  nella 
verità,  qualunque  sia  ». 

L' ora  estiva  sfavillava.  Come  oggi,  a 
nessuna  sorella  avrei  voluto  augurare 
sorte  uguale  alla  mia,  che  tuttavia  con 
nessuna  avrei  voluto  cambiare. 

Poi  una  sera,  l'una  accanto  all'altro 
per  la  prima  volta  dopo  la  confessione, 
egli  mi  disse  :  ((  Ho  sentito  stanotte  che 
mia  madre,  se  ci  fosse  ancora,  sarebbe 
contenta)).  Mi  disse:  «Sei  bella.  Intendi? 
Sei  tutta  bella)).  Mi  chiese:  «Scriverai  a 
lui  di  questa  giornata?)).  Al  mio  reciso^ 
un  poco  rauco  :  «  No,  questo  non  lo  ri- 
guarda più  )),  le  sue  piccole  pupille  brune 
sorrisero  un  attimo  crudeli. 

Ricorda  egli  ?  Nel  cavo  della  sua  mano 
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teneva  il  mio  cuore.  «  Ti  custodirò  »  di- 
ceva. ((  Sento  che  è  per  sempre  »  susurrò 
un'altra  sera.  Palpitante  e  raccolto  il  mio 
cuore  lo  pregava:  «  Non  dire,  non  dire. 
Io  non  so  nulla  del  domani,  non  voglio 
sperar  nulla.  Son  tua  di  là  d'ogni  attesa. 
Non  promettermi  alcuna  cosa.  Resta  li- 
bero. Ti  amo  grande  ». 

Esser  per  lui  un  momento  di  riposo.... 
Può  il  genio  averne  ?  La  terra  rotea.  Fra 
miriadi  di  punti  luminosi  il  mio  sguardo 
d'amante  non  può  trattenerlo  che  per 
un  attimo.  Esser  per  i  suoi  vaganti  oc- 
chi una  minuta  scintilla,  una  stellina 
senza  nome,  silenziosa....  Quando  sono 
stata  accesa?  Quali  larghe  zone  iride- 
scenti mi  scopre  egli  intorno? 

Estate,  stagione  colma,  e  il  mio  volto 
di  rosa  in  preghiera,  preghiera  di  grazie. 

Panieri  di  pesche,  fragranze  e  colori, 
brusio  di  piccole  faccende  al  mattino  per 


le  vie  borghesi,  stridìo  di  rondini  la  sera 
oltre  i  rami  della  piazza.  Nella  sua  stanza 
fra  le  sue  braccia,  quando  giungevo  egli 
mi  chiamava  Letizia,  mi  chiamava  Chiara, 
mi  chiamava  Vittoria.  Da  singulti  sentii 
scosso  il  suo  povero  torso,  il  pallido,  ma- 
gro, quasi  di  crocifisso,  petto,  dopo  che 
vi  ebbe  premuto  il  mio  di  Eva,  un  me- 
riggio che  mi  parve  allo  spirito  ricomin- 
ciar davvero  la  storia  umana,  nella  calda 
ombria  del  letticciuolo,  ricominciar  con  la 
nostra  redenta  coppia.  Un  figlio,  un  figlio  ! 
Alla  vita  che  è  buona,  alla  vita  che  è 
grande.  Il  patito  volto  dell'uomo,  quei 
suoi  lineamenti  senza  grazia,  terrei,  si 
trasfiguravano,  la  donna  con  il  suo  amore 
li  penetrava  d'  euritmia,  tutte  le  traspa- 
renze del  mare,  tutte  le  radiosità  deiretere 
adunate  squillavano  neir  abbraccio.  Un 
figlio.  Con  sensi  trascendenti,  con  labbra 
e  con  mani  per  baci  e  carezze  musicali 
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ad  attimi  animati,  a  creature  sorte  dal 
respiro  del  cuore,  a  visioni  ebbre  di 
fede.... 

Chiara,  Letizia,  Vittoria.  Ed  un  giorno, 
sul  rovescio  d'un  dei  foglietti  dov'  io  nella 
notturna  pace  della  pineta  gli  susurravo 
delle  mie  estasi,  egli  scrisse:  «  Sibilla  ». 
Nome  di  mistero,  che  doveva  restarmi, 
nome  del  mio  destino  fiero  ed  altero, 
nome  che  non  ho  mai  amato  ma  che  ho 
portato  come  un  dono  periglioso,  Sibilla, 
fiorito  inconsapevole  di  sua  durata  quan- 
do un  solo  ancora  m'ascoltava. 

((  Tu  sei  più  un'ammiratrice  che  un'a- 
mante della  vita))  doveva  dirmi  molt'anni 
di  poi  un  giovine  definitore,  ed  io  stu- 
pita assentire. 

Ma  in  quell'estate  d'oro  uno  solo  an- 
cora m'ascoltava,  uno  solo  ancora  cre- 
deva di  conoscermi. 

In  tutto   il   mondo   egli   soltanto   per 
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qualche  tempo  potè  accostare  il  suo  orec- 
chio a  sentirmi  crescere. 

Rondini  stridevano  in  cielo,  vette  di 
eucalipti  rosseggiavano,  fontane  nel  vento 
dilatate  c'investivano.  Terrazze  di  caffè, 
sotterranee  trattorie,  polvere  degli  ster- 
rati oltre  mura,  ciuffi  di  castagni  sulle 
cime  albane  in  vista  dei  minuscoli  laghi, 
glauchi  occhi,  e  dell'incandescente  filo  di 
mare  all'orizzonte... .  Ero  vestita  di  mus- 
sola bianca  ed  egli  mi  ripeteva:  «sorridi». 
Tutti  i  temi  di  quello  che  fu  il  nostro 
canto  s'accennarono.  Mi  mise  in  mano 
volumi  e  ancora  volumi.  Analogie  singo- 
lari mi  richiamavano  l' infanzia,  l' educa- 
zione paterna.  Per  esse  forse  con  brivido 
tanto  lucido  descrivevo  la  bimba  ch'ero 
stata?  Ad  una  selvaggia  venivo  para- 
gonata, una  selvaggia  che  adoperasse  con 
sicuro  istinto  i  più  delicati  strumenti  del- 
la civiltà.  Già  al  principio  della  nostra 

.  80  . 


amicizia  egli  m'aveva  riconosciuto  uno 
stile,  di  slancio  e  di  dominio  insieme.  Ora 
chiedeva:  «Che  influenza  avrà  su  te  la 
mia  vicinanza?  Non  vorrei  né  turbarti 
né  mutarti  ».  E  con  uno  di  quei  moti 
contradittorì  che  non  sapevo  ancora  tanto 
infrenabili  in  qualsisia  cervello  virile,  im- 
mediatamente soggiungeva:  «  Ma  il  tuo 
libro  avrà  il  mio  suggello  ».  Maschio  amal- 
gama, maschia  tempra,  scorza  cavernosa, 
e  il  mio  fluido  spirito  a  permearla  in  quel- 
la estate  dorata  come  nella  mia  puerizia, 
o  similmente  alle  nuvole  che  veleggiano 
sui  dorsi  dei  monti  assumerne  le  forme 
via  via  ad  istanti,  proiezione  in  cielo  delle 
dure  cime.  «  Tu  non  guardi  gli  aspetti 
del  mondo,  hai  gli  occhi  rivolti  sempre  al 
di  dentro....  »  Rose,  in  verità  io  vi  aveva 
viste  sin  allora  soltanto  come  parvenze 
che  non  fosse  necessario  fissare,  nomi- 
nare,  distinguere,    rose,    eravate  inserte 
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nella  luce  della  vita  come  le  gradinate 
di  pietra,  come  le  correnti  vetture  di  me- 
tallo di  legno  di  vetro,  come  i  balenanti 
denti  di  bocche  giovanili,  rose,  biondi 
pallori  d'aurora,  ondulamenti  d'acque, 
seni  di  statue,  remoti  folti  di  astri....  Vi 
eran  state  notti  in  cui  mio  padre  m'ad- 
ditava talune  costellazioni,  ed  io  amavo 
smarrirle  in  quel  lassù  forse  tumultuoso 
del  quale  sapevo  non  mi  sarebbe  mai 
giunta  r  eco.  C  è  bisogno  di  guardare  ciò 
che  splende?  La  mia  attenzione  andava 
unicamente,  sì,  alle  cose  invisibili:  andava 
agli  inafferrabili  accordi  della  mente,  ai 
loro  riflessi  sulle  fisionomie  umane,  bri- 
vidi di  polsi,  pause  dense  intense....  Non 
il  creato  mi  stupiva,  ma  V  uomo,  il  por- 
tatore nel  creato  d'una  nascosta  fiamma. 
Con  prona  passione  spiavo  nella  sua  co- 
scienza la  volontà  dell'  universo,  il  secreto 
ordine  dinamico.  Spiavo,  sorprendevo.  Oh 
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solitudine!  L'uomo  mi  s'erge  dinanzi  come 
se  veramente  io  facessi  parte  dell'incon- 
sapevole: come  fossi  fiore,  nido,  stella: 
e  di  tutto  il  suo  interno  travaglio,  del- 
l' assalto  eh'  egli  mena  temerario  alle  ra- 
gioni e  alle  forme,  d'ogni  concetto  e  d'ogni 
architettura  neppur  in  minima  guisa  io 
son  complice:  donna,  sotto  la  specie  del- 
l'eterno, immota,  contemplante  lontana. 

((  Sorridi  »  ! 

Con  il  sapore  del  mio  bacio  ingenuo  e 
del  mio  sorriso  io  gli  trasmettevo  fede. 
Trepida  attendevo  un  dono  più  grande 
del  mio. 

((  Mia  creatura  »  mi  diceva,  e  pur  ta- 
lora si  dissolveva  come  un  bimbo  fra  le 
braccia  della  madre  al  buio,  oh  quanto 
umano,  col  terrore  e  il  rancore  del  bim- 
bo scampato  all'incubo....  Povero,  po- 
vero caro  !  A  mia  volta  lo  chiamavo  per 
nome,  in  spasimoso  impeto   aderendo  a 
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quella  sua  realtà  bisognosa.  Fiori  passa- 
vano dal  mio  sangue  al  suo,  tutte  le  cose 
festevoli  che  la  sua  infanzia  non  aveva 
avuto,  la  baldanza  candida  della  sanità 
e  della  ricchezza,  quasi  il  bel  color  sulle 
guance.  Si  persuadeva,  vedeva  giardini 
dov'  eran  state  paludi,  e  la  figura  di  sua 
madre  fra  le  aiuole  smaltate  m'assomi- 
gliava, le  labbra  aperte  al  canto. 

Gioia,  eri  come  un  dipinto  che  sboc- 
ciato dalle  mie  dita  io  venerassi. 

Lo  intese  Felice  il  giorno  che  ci  rive- 
demmo, e  fu  l'ultima  volta  che  ci  rivedem- 
mo, il  giorno  eh'  egli  mi  trovò  accanto  al 
letto  di  Andrea  ed  il  pomeriggio  era  mite; 
Andrea  posava  convalescente  fra  i  bian- 
chi cuscini  dopo  settimane  di  malattia. 
La  malattia  s'era  abbattuta  pesante  nella 
stanza  del  mio  secondo  battesimo,  m'a- 
veva dato  in  balìa  totale  la  carne  e  i  nervi 
del  mio  amico,  forse  non  per  altro  era 
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stata  mandata,  perch'  io  mi  sentissi  neces- 
saria dove  mi  credevo  alto  giuoco.  L'in- 
fermo guariva  alle  mie  cure.  Indicibile 
metamorfosi  dell'  amore  in  tenerezza,  pas- 
saggio incalcolato  dalla  libertà  alla  schia- 
vitù, volere  in  ombra,  ticchettìo  dell'oro- 
logio, ticchettìo  uguale  dell'orologio.  E 
Felice,  che  flopo  l'accettazione  frenetica 
del  sacrificio  m'aveva  scritto  e  riscritto 
delirando  di  rimpianto,  come  un  bendato 
che  fosse  stato  condotto  attraverso  regioni 
in  sole,  protestando  che  non  voleva  ras- 
segnarsi, giurando  di  riprendermi.  Felice 
venuto  acre  e  tremante  per  coglier  agli 
angoli  della  mia  bocca  un  fremito  irrefra- 
gabile, stette  fra  noi  due  un* ora,  un'ora 
che  neppur  alla  sua  anima  certo  egli  mai 
potè  raccontare,  fra  la  zona  azzurra  della 
mia  grave  soavità  e  la  zona  rosso-bruna 
dell'uomo  sicuro,  sostò,  viandante  co- 
m' egli  amava  chiamarsi  ;  forse  non  par- 
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lamino   che   d'ali   migranti,    poi   ch'era 
settembre.... 

Vespero  di  settembre,  in  cui  non  vissi 
il  mio  dolore!  Quegli  che  s'allontanava 
disperato  e  persuaso  non  fu  seguito  nep- 
pure dal  mio  pensiero  silenzioso.  M'af- 
ferrò il  gorgo  d'un' altra  sofferenza,  lo 
stupore  per  l' improvviso  tormento  fosco 
di  colui  che  fra  i  guanciali  pareva  voler 
inabissarsi,  nascondeva  la  fronte,  mi  mo- 
strava soltanto  le  spalle  e  le  mani  con- 
tratte. Morbo  fin  allora  sconosciuto,  che 
respirai,  atroce  gelosia  del  passato,  fame 
di  spettri  !  E  rantolava  :  «  EgH  è  bello, 
devi  averlo  amato  più  di  me.,..».  Ah  uomo, 
uomo  !  Venivo  da  un  limbo  dove  i  moti 
irriflessi  dell'istinto  m'avevan  per  tanta 
parte  della  mia  giovinezza  colmata  di  di- 
sgusto ;  ora  credendomi  balzata  nella  sfera 
dei  viventi,  nel  dominio  d'un  dei  pochi 
che  sanno  o  cercan  di  sapere  perchè  son 
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nati,  volevo  giustificare  anche  ciò  che  più 
ingenerosamente  mi  colpiva.  Lasciatemi 
dire,  aiutatemi  a  dire.  C  è  una  creatura 
fresca  come  l'istante  che  sboccia  sul  prato 
o  sul  greto,  che  non  ha  nulla  dietro  a  sé, 
non  appoggi,  non  esempi,  e  sporge  la 
fronte  rotonda.  Che  le  dovrebbe  impor- 
tare ristante  di  prima  e  quello  di  poi? 
È  fatta  per  darsi,  e  per  cantar  la  gioia 
che  dal  suo  donarsi  viene  a  splendere  sul 
volto  del  mondo.  In  che  la  possono  toc- 
care storia  e  religione,  poiché  è  T  inno- 
cenza ?  Ali  violette  di  ciclami,  ali  rosate 
di  conchiglie  V  appagano.  Ma  quegli  che 
il  seno  nudo  di  lei  trova  piti  dolce  di 
qualunque  riviera  carezzata  dal  tramonto 
in  un  paese  felice,  non  si  contenta  tut- 
tavia. Forse  ha  torto,  ma  la  potenza  che 
lo  trascina  a  tormentarsi,  la  terribile  ma- 
nìa dagli  infiniti  aspetti  gli  soverchia  l'a- 
nima, e  la  fresca  creatura   dalla   fronte 

•  87  . 


rotonda  comprende  questo,  ella  è  intel- 
ligenza ed  amore,  soffre  ma  comprende, 
giglio  della  valle  vestito  di  luce,  allodola 
salva  da  ogni  uragano,  fatta  per  cantare 
è  costretta  a  meditare,  a  coltivare  in  sé 
facoltà  senza  grazia,  oh  polverosa  me- 
moria, oh  asmatica  logica!,  è  costretta 
ad  analizzare  e  a  notare,  a  trovar  senso 
nei  nomi  astratti,  senso  nella  categoria 
dei  valori,  neir  asceta  come  nel  guerrie- 
ro.... Asceta  e  guerriero,  per  voi!  Voi  affer- 
mate che  siete  spirito  e  ch'io  sono  natura, 
e  forse  non  v'ingannate.  Se  io,  immolan- 
domi, con  la  tenacità  d'uno  sforzo  che  non 
saprete  mai  quanto  tremendo,  vi  provo 
che  posso  riconoscer  tutto  di  voi,  con  le 
stesse  parole  che  vi  foggiaste,  catene  di 
piombo  per  me,  se  vi  do  la  testimonianza 
lucida  di  come  la  mia  vita  di  donna  fu 
attenta  ai  vostri  modi  e  ai  vostri  fini, 
non  riaccosterete  voi  nella  vostra  lealtà 


i  due  termini  che  con  frusto  orgoglio  di- 
chiaraste inconciliabili?  Poi  venga,  forse 
un'alba  forse  una  sera,  come  l'improv- 
viso fior  bianco  di  Espero  contro  cieli  di 
viola  e  di  fiamma,  qualcuno  con  squillante 
riso,  una  giovine  meraviglia,  una  divinità 
duplice,  e  ci  annienti  nel  suo  abbraccio, 
oh  sapore  di  vita  conclusa! 

Ali  di  ciclami,  ali  di  conchiglie.  Fo- 
reste dair  ombra  bionda,  dune  lunari.  In 
un  giorno  di  tempesta,  senza  traccia  in 
cielo  di  colore,  scorsi  d'improvviso  il  più 
vago  iride  in  un  breve  lembo  di  schiuma 
lasciato  da  un'onda  sulla  rena.  Specchio 
istantaneo  del  celato  sole,  evanescente 
imagine  dell'  invisibile. 

Brage  infuocate  all'estremo  orizzonte, 
in  tramonti  d'ogni  stagione,  per  le  mie 
mani,  amore  ! 

E  il  fondo  della  stanza  s'irradia,    la 
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stanza  coi  muri  bianchi  lassù  presso  la 
pineta,  coi  muri  bianchi  qui  dove  a  quel 
tempo  penso.  Fra  i  due  schermi  in  at- 
tesa tutto  ciò  che  s'è  proiettato  mi  sfida. 
Immensità,  ti  si  vive,  ma  non  ti  si  rende. 

Un  ponte. 

«Per  te»  dicevo  all' effigie  di  mio  figlio. 
Ma  non  era  per  lui  soltanto  e  già  mor- 
moravo: «Se  egli  non  m'intenderà,  que- 
sto che  faccio  non  sarà  tuttavia  vano». 

Vedo  quel  tempo,  di  là  dal  ponte. 
Tutto  ciò  che  non  scrivevo:  l'alito  au- 
tunnale, l'affiorar  dei  colchici,  il  deserto 
a  losanghe  staccionate,  le  agnella  che 
nascevano  fra  le  greggi  nomadi.  Certe 
ore  sospese,  quasi  riverse  nello  spazio, 
la  terra  invadendo  il  cielo.  Il  ritmo  che 
sovrasta,  me  inconsapevole,  tutte  le  mie 
energie:  che,  certo,  prometteva  di  pale- 
sarmisi,  fosse  pur  fra  dieci  anni,  promet- 
teva di  non  smarrirsi  se  anche  non  gli 
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avessi  porto  orecchio  :  eh'  era,  di  già,  nel 
mio  passo  e  nel  mio  sguardo,  in  quelle 
ultime  camminate  per  la  strada  domi- 
nante Roma.  La  città  dove  il  mio  de- 
stino pareva  inciso  in  pochi  rudi  tratti  : 
devozione  air  opera,  devozione  all'amico  : 
poi,  forse,  intorno  al  capo  stanco  le  brac- 
cia del  figlio.  Rudezza,  oscurità,  coraggio. 
Bruni  scendevano  taluni  pomeriggi  ad 
avvolgere  la  casa  solitaria,  la  pioggia  mu- 
tava in  nubi  i  campi,  il  freddo  m'inter- 
rompeva la  fatica....  Brividi,  fors' anche 
di  febbre.  Se  qualcuno  m'avesse  detto 
((  Che  cosa  hai  ?  »  non  avrei  udito.  «  Per- 
chè ti  batte  così  forte  il  cuore  ?  Che  vedi  ? 
Sembra  che  tu^  non  abbia  mai  conosciuto 
né  dolore  né  gioia  o  che  tu  abbia  tutto 
dimenticato,  sembra  che  la  tua  vita  non 
sia  che  una  spogha,  qualcosa  che  non  t'ap- 
partenga, e  il  tuo  respiro  ha  la  violenza 
dell'acqua  e  del  vento....  » 


IL  PECCATO. 

SETTE  anni.  Un  albero  di  folto  fo- 
gliame. 

Le  foglie,  giorni,  ore,  attimi,  han  be- 
vuta la  luce,  tutta,  si  son  lasciate,  tutte, 
penetrar  dall'  aria.  Nulla  che  non  sia 
stato  in  pienezza  sentito   e  consumato. 

Che  cos'è  la  nostalgia?  Richiamo  de- 
solato di  emozioni  interrotte,  stroncate, 
di  cose  intravedute  e  non  possedute,  di 
luoghi  e  di  età  a  cui  non  potemmo  darci 
interi.  Io  non  ho  nostalgia  della  mia  per- 
fetta infanzia,  Tho  della  mia  adolescenza 
trafugatami.  I  mesi  in  cui  allevai  il  mio 
bimbo,  se   in  mente  li  rivivo,  appassio- 
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nati  e  radiosi,  stolto  sacrilegio  sarebbe 
rimpiangerli.  Così  non  soffro,  ora  che  è 
chiuso  e  lontano,  pensando  al  tempo  in 
cui  Andrea  ebbe  per  me  la  sua  vita  paga 
e  colma.  Quando  lo  sentivo  felice,  e  n'ero 
ebbra.  Quand'  ero  giunta,  oh  istinto  della 
donna,  istinto  abnegante,  per  lui  liberare 
dai  mostri  del  dubbio,  da  ogni  paura 
del  passato,  ad  avvelenarne  le  vene  mie 
create  sane.  Che  per  lo  spettacolo  del 
mio  tormento  egli  si  sentisse  più  certo 
della  propria  gioia,  poi  che  tale  era  la 
legge  dell'anima  sua!  Un  rantolo  sfug- 
gitogli una  volta,  quanti  doveva  gene- 
rarne nel  mio  petto  :  E  gli  dicevo  :  «  Se 
qualcuna  delle  donne  che  hai  desiderato, 
se  l'ultima,  ecco,  apprendesse  da  me  ad 
amarti  e  ti  si  offrisse,  oh  mia  vita,  non  fa- 
rei un  moto  per  trattenerti....  ».  Gli  di- 
cevo :  ((  Come  posso  illudermi  di  bastarti, 
e  che  tu  abbia  dimenticato  tutte  le  al- 
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tre,  quelle  che  non  ti  si  son  date  e  pur 
affermavano  di  volerti  bene,  quella  ch'era 
vergine  e  aveva  le  guance  di  pesca,  l'al- 
tra eh'  era  fastosa  dominatrice,  e  questa, 
questa  eh' è  qua  vicino,  che  ha  l'arma 
eh'  io  non  avrò  mai,  l' ironia  su  labbra 
sottili?  )).  Le  compiangevo  di  non  averlo 
saputo  adorare.  Vissero  nelle  mie  alluci- 
nazioni, esse  che  m'ignoravano,  vissero 
esaltata  e  beate  or  V  una  or  l' altra,  rin- 
graziandomi e  schernendomi.  Io  che  non 
avevo  mai  assolta  in  cuor  mio  mia  ma- 
dre d'aver  perduto  per  gelosia  la  pote- 
stà su  sé  stessa,  infinite  volte  mi  sentii 
a  mezzo  il  sonno  svegliar  in  tortura,  chia- 
mata da  un'acqua  profonda  per  sottrarmi 
alle  fiamme,  com'  ella  certo  il  mattino  in 
cui  si  gettò  dalla  finestra  sul  selciato...- 
«  Bisognava  resistere,  mamma  !  »  feroce- 
mente io  le  avevo  gridato  quand'  ella  fu 
salva  nel  corpo  ma  per  sempre  colpita 
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dentro  la  fronte.  Ah  tutto  che  senza 
pietà,  inesorabile  come  la  luce,  pretese 
in  me  lo  spirito  dalla  forza  umana,  tutto 
venne  a  me  stessa  via  via  dal  destino 
proposto,  tutto  dovetti  con  me  stessa  col 
mio  sangue  dimostrar  possibile! 

Non  scagliar  pietre,  giovinezza  senza 
peccato  ! 

Libero,  non  più  tremante,  egli  cono- 
sceva per  la  prima  volta  in  vita  il  calmo 
senso  del  possesso.  Una  donna  era  sua, 
gli  apparteneva,  si  consumava  per  esser- 
gli ancor  più  in  baha.  Una  volta  mi 
spiegò  :  ((  Ti  amo,  vedi,  come  da  noi  si 
ama  il  proprio  pezzo  di  terra  ». 

Vi  son  migliaia  di  foglietti  che  io  non 
voglio  rileggere,  d'allora,  inchiostri  impal- 
liditi, matite  svanienti,  vi  sono,  in  pac- 
chi alla  rinfusa  nel  mio  fardello  d'erra- 
bonda, migliaia  di  note  ch'io  prendevo 
nuir  altro    che  per   necessità  di   ricono- 
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scermi,  di  là  dar^  tutto  quanto  avevo  rag- 
giunto, di  là  dallo  stesso  libro  che  scri- 
vevo che  pubblicavo  che  difendevo,  note 
di  stupore  il  più  sovente,  note  di  spa- 
simo, analisi,  indagini,  divinazioni  e  pue- 
rilità, getti,  smarrimenti,  tutti  ì  miei 
sensi  che  cedevano  al  verbo,  che  del 
verbo  si  sostentavano,  la  malinconia  che 
gli  uomini  han  raffigurata  in  Narciso,  un 
pudore  selvaggio,  una  selvaggia  nudità, 
recondita  ogni  legge  ogni  armonia,  mi- 
gliaia di  pagine  senza  data,  fronde  ac- 
cartocciate per  guanciale  alla  mia  stan- 
chezza se  mai  una  volta  la  stanchezza 
mi  vinca. 

Per  il  riposo  che  mai  conobbi  durante 
una  notte  intera,  durante  un'ora  diurna 
intera. 

Ventilavano  senza  pietà  per  me  tutte 
le  mie  energie  a  ristorar  la  fronte  del- 
l' uomo  che  volevo  benedicesse  così  sem- 
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pre  la  vita.  Fresco  balsamo  io  gli  ero 
in  virtù  delle  orge  di  pianto  cui  m'ab- 
bandonavo quand'egli  non  mi  vedeva, 
in  virtù  del  tormento  inacquetabile  che 
dava  alle  mie  pupille  uno  scintillìo  di 
più  serena  notte.  Lo  interrogavo  nel 
sonno  pregando  che  V  incanto  su  lui  du- 
rasse, eh'  egli  non  si  svegliasse.  Come 
era. così  rapidamente  passato  dalla  sua 
cupa  negazione  umana  a  tanta  ferma 
fede  !  Non  per  la  bellezza  dell'  anima  mia 
c|i'egli  non  la  sentiva  come  sentiva  in- 
vece ogni  sera  ed  ogni  mattina  il  mio 
corpo  ;  che  gli  era  questo,  davvero  sì,  si- 
mile al  pezzo  di  terra  che  ci  sostenta. 
Era  bastata  al  miracolo  la  mia  forma 
lucente,  il  calor  del  mio  petto,  non  m'il- 
ludessi !  E  la  verità  gli  sarebbe  riapparsa 
menzogna  s'io  ammalassi,  s'io  morissi, 
questo  mondo  in  ansito  perpetuo  non 
r  avrebbe  più  esaltato  ?  Come  saperlo,  se 
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mi  faceva  sobbalzar  di  terrore  la  vista 
solamente  d' un  corrugar  delle  sua  ciglia 
nel  sogno  !  Ero  la  schiava  della  mia  forza  : 
della  mia  creatrice  immaginazione  ormai: 
del  ritmo  impresso  al  mio  cuore.  Il  mio 
potere  era  questo  :  far  trovare  buona  la 
vita.  La  mia  forza  era  di  conservare  tal 
potere  anche  se  dal  mio  canto  perdessi 
ogni  miraggio.  Amore  senza  perchè.  Senza 
soggetto,  quasi.  Occhi  miei  che  non  ave- 
van  feste  e  non  si  dolevano.  M'avrebbe 
amata  senza  la  mia  bellezza?  Volto  ch'egli 
m'insegnava  ad  incorniciare,  snello  mio 
corpo  austeramente  sdegnoso  fin  allora 
di  qualsiasi  specchio  !  Tanti  credettero, 
vedendoci  accanto,  ad  un  mio  sacrifizio 
fisico  !  No.  Altro  gli  gettavo  ai  piedi,  ed 
egli  non  lo  seppe  veramente  mai,  egli 
che  pure  m' aveva  detto  :  «  devi  aver  con- 
fidenza in  me  ».  Confidare.  Non  vuol  dire 
certezza  d'  essere  indovinati  ?  E  T  avevo 
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subito  perduta.  Quei  miei  fogli  d' ap- 
punti io  li  nascondevo,  sola  cosa  mia 
che  non  gli  permettevo  di  conoscere, 
unica  mia  gelosa  proprietà.  «  Non  hai  bi- 
sogno della  mia  anima  -  gli  dicevo  guar- 
dandolo dormire  -  e  perchè  dovresti 
accorgerti  che  soffre?  Hai  la  tua  da 
alimentare,  da  conservare,  da  difendere. 
Ci  credi  uno  e  siamo  due.  Sei  tu  centro 
del  mondo,  tu  con  la  tua  visione  ormai 
immobile  nella  casa  ben  salda  della  tua 
mente.  Ti  mancava  soltanto  questo,  po- 
vero bimbo  grande,  T  equilibrio  organico 
e  con  me  Thai  ottenuto.  Riposi  così  tutte 
le  notti  con  la  mano  sul  mio  cuore:  e 
ti  basta  il  suo  bel  respiro.  Tale  è  il  tuo 
amore,  senza  struggente  sete  di  dedizione, 
senza  voluttà  di  sconfinamento.  Non  sai 
la  vertigine  di  me  che  son  pronta  a  spa- 
rire se  tu  lo  voglia,  se  debbo  farlo,  se  lo 
esiga   la   tua   missione,   il   tuo    maggior 
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bene.  Questo  annegare  lucido  del  mio  es- 
sere. Ti  porto  ogni  sera  una  ricchezza 
più  grande,  e  la  brucio  in  silenzio  fra  le 
tue  braccia,  che  tu  veda  nuli' altro  che 
un  bagliore  caldo  su  la  mia  pelle.  M'ac- 
cresco, m'accresco,  della  folla  bruta  che 
rasento,  dei  bimbi  che  mi  trattengo  dal 
carezzare,  del  boccone  miserabile  che  tran- 
gugio freddo,  d' ogni  luce  che  svaria, 
d'ogni  domanda  che  mi  rivolgo  sempre 
più  spietata.  Non  un  mio  minuto  che 
non  sia  tensione,  sforzo.  Confondermi  vo- 
levo con  il  tutto  e  son  da  tutto  così 
staccata!  Anche  dal  mio  libro,  povero 
umile  attestato  di  resistenza  umana  ;  cosa 
rigida,  senza  benedizione,  senza  sorri- 
dente divinità....  Dio.  Mi  si  manifesterà 
nella  tua  poesia?  Tu,  se  hai  il  genio,  fa' 
di  me  quel  che  vuoi.  Io  non  posso  che 
ardere,  intera,  quale  sono,  quale  divengo 
di  sera  in  sera....  )>. 
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Dio. 

No,  non  lo  nominavo. 

Ma  —  una  catena  di  cuspidi  è  la  vita. 

In  monti  s' elevano  i  costruttivi  giorni 
che  il  dolore  sfidarono,  il  dolore  laggiù 
nel  piano,  il  dolore,  mare,  oceano,  acqua 
stagnante  o  tempestosa- 

Cime  bianche,  vertici  di  lunghi  anni,  ri- 
denti vertici  nel  sole! 

Non  nominavo   in   quel  tempo  Iddio. 

Ma  —  rinuncia  ad  ogni  tangibile  giu- 
stizia: al  mio  figlio  stesso;  aspirazione 
ad  uscir  da  me,  da  quella  mia  così  atro- 
cemente conquistata  coscienza  dalla  for- 
ma di  vita  quasi  santa  che  ancor  mi 
pareva  troppo  facile,  vile;  l'avvenire,  in 
millenni,  che  in  certi  attimi  ineffabil- 
mente credevo  d'aver  già  sorvolato  :  mol- 
tiplicazione, ideale  estensione  di  brividi 
nel   tempo  ;   chi,   chi   musicava   di   note 
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tanto   verginee  le   linee  virili   della  mia 
fronte  ? 

Religioso  culmine  —  ma  non  sapevo 
di  toccarlo. 

Pur  commisi  allora  il  peccato  di  cui  mi 
sono  confessata,  il  solo  forse  concreto  pec- 
cato della  mia  vita.  Andrea  m' indusse  e 
non  m' opposi.  Asportò  egli  dal  mio  libro 
le  pagine  dove  io  diceva  il  mio  amore  per 
Felice.  Ed  io  lasciai  amputare  così  quella 
che  voleva,  che  gridava  esser  opera  di  ve- 
rità. Come  un  altro  qualunque  dei  tagli 
operati  sul  manoscritto,  come  su  un  qua- 
lunque lavoro  letterario.  Uncinò  i  margini 
con  parole  sue.  Dov'era  la  piccola  ga- 
gliarda che  si  chiamava  Rina,  che  da  sola 
dopo  tanta  tribolata  umiliazione  aveva  un 
giorno  intrepidamente  agito  e  s'era  as- 
solta? Ribattezzata,  ripiantata.  Uuomo 
ha  un  così  ingenuo  istinto  di  coltivatore  ! 
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E  r  altra  persona  offesa  ?  Che  cosa 
avrebbe  detto  Felice  alla  comparsa  del 
libro  ? 

Lagrime  che  più  non  piango,  creature 
perdute,  selve  oscure  immobili  nel  tempo. . . . 

Parole  da  dire,  anima  mia.  Parole  che 
dici,  quando  il  minuto  ti  coglie,  fra  miria- 
di, e  poi  senti  che  la  morte  non  avrebbe 
potuto  chiuderti  la  bocca  senza  che  tu  le 
avessi  dette. 

Fra  la  morte  e  la  sorte,  misterioso  pat- 
to! T'amano  le  due  sorelle  in  ugual  misura. 

Ali  intorno  alla  mia  fronte,  medita- 
bondo respiro,  forza,  elemento. 

Campi  lavorati  dalla  mia  passione,  e 
acque,  e  rupi,  certezze,  sgomenti,  inni. 

Visioni  che  diventan  parole. 

Accostamenti,  come  nella  vita,  impre- 
sentibili. 
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E  silenzi,  gorghi,  distrazioni,  indi  ri- 
torni, al  minuto  esatto,  o  sorte  sicura 
come  la  morte! 

Non  lesse  il  mio  libro  Felice. 

Morì  chiamandomi  ancora  Rina. 

Non  s'uccise,  morì,  in  due  giorni,  dopo 
due  anni  dal  nostro  distacco,  per  non  so 
qual  male  fulmineo,  senza  nessuno  ac- 
canto, forse  senza  credere  di  morire. 

M'ha  chiamata?  Non  Tho  sentito,  non 
r  ho  riveduto.  M' ha  detto  la  cosa  un  mat- 
tino Andrea,  adagio.  E  adagio  ho  ranto- 
lato no,  no,  che  non  doveva  esser  vero. 

No  al  destino,  Rina? 

Ma  io  avevo  differito,  differito....  Per 
non  dar  dolore  a  quest' alt r' uomo  non 
avevo  mai  più  scritto  all'abbandonato, 
m'  era  mancata  la  forza  di  andar  in  fondo 
alla  mia  speranza,  di  creare,  di  alitare  una 
fraternità  umorosa  dopo   l'amore,  dopo 
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r ultima  notte  vegliata  suir  amore....  Mi- 
seria mia  !  Lasciami  stare,  tu  Andrea.  Va' 
via,  se  ti  fa  male.  Lascia.  M'era  caro! 
Non  potrò  mai  più  fargli  sapere  quanto 
m'era  caro.  Il  tempo  s'era  fermato,  c'era 
qualcosa  di  fisso  ;  anche  dopo  dieci  anni 
rivedendolo  gli  avrei  preso  fra  le  mani 
quella  sua  testa  dove  i  capelli  erano 
fiamma,  tenerezza,  spasimo.... 

E  non  sono  io  qui,  e  tanto  tempo  è, 
Felice,  che  sei  bianca  polvere  nel  tuo  ci- 
mitero di  montagna,  non  sono  io  qui, 
brivido  ancora,   pensiero  di  te  ancora  ? 

Altri  ho  amato,  dopo  quegli  stesso  per 
cui  t'ho  sacrificato,  altri  più  saldamente, 
con  più  fiera  disperazione.  Ma  per  nes- 
suno forse  avrò  mai  quest'accento  che 
forse  era  tuo,  cuore  elegiaco,  cuore  che 
prima  '  degli  altri  tremasti  ti  smarristi 
ascoltandomi.  Quel  mattino  che  ti  seppi 

•    io6   . 


morto  mi  parve  finita  la  mia  giovinezza. 
E  no,  finisce  invece  oggi  che  termino 
d' evocarti,  Felice,  per  chi  ?  Da  oggi  non 
m'appartieni  più,  e  tutto  quello  che  di  te 
non  ha  saputo  fissare  svanisce  per  sempre, 
e  questo  eh'  è  qui  chiuso  non  sarà  più 
mai  che  una  cosa  sognata  e  donata  via, 
donata  via,  o  nostra  giovinezza,  alla  vita! 

Lontananze  verdi  azzurre  corse  d' om- 
bre d'argento,  vi  furono  occhi  che  non 
vi  vedranno  più. 

Oro  levante  dal  mare,  cornici  di  ghiac- 
cio verso  sera  incandescenti,  solchi  di 
voli:  in  quello  sguardo  mai  più. 

Si  sarebbero  stancate  le  sue  pupille? 
Adolescenti  eterne  son  le  apparenze. 

O  la  beltà  della  terra  mai  si  corrompe 
per  ciò  soltanto,  che  non  tutti  gli  umani 
specchi  si  appannano,  che  taluno  si  fran- 
ge quand'  è  più  terso  ? 
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Còlte  nel  sonno,  còlte  in  battaglia, 
ignare  o  ribelli  o  pronte,  di  giovinezze 
tronche  son  soffusi  gli  orizzonti,  di  gio- 
vinezze che  non  maturarono,  non  si  sfe- 
cero, senza  figli  senza  opere,  e  i  tra- 
monti per  ciò  solo  forse  nei  cieli  han 
tutti  sempre  magie  d'aurore. 

Un  filo  di  canto,  un  filo  di  canto  che 
mi  dica  di  essenze  senza  nome,  di  es- 
senze solamente,  senza  spiegazione! 
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LE  CAROVANE. 

LE  stagioni  si  seguono,  ritornano  iden- 
^  tiche,  e'  è  qualcosa  che  cresce,  qual- 
cosa con  leggi  che  paion  diverse,  oscure 
—  e  quanto  vivrà  se  intorno  ebbe,  mentre 
si  formava,  tanta  mutabilità  di  cieli  ? 

Fibre  di  donna  sanno  la  lentezza  so- 
litaria del  tempo  che  inturgida  un  grem- 
bo, ma  agli  innumerevoli  attimi  ritmati 
dal  duplice  cuore  e'  è  un  termine  fisso. 
Chi  invece  potrà  dirmi  se  quest'opera 
mia  sarà  compiuta  fra  un  anno  o  fra 
altri  dieci,  essa  che  dovrà  poi  intan- 
gibile restare,  opera  mia,  polvere  stel- 
lare? 
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E  la  traversa  il  vento,  odor  di  pane 
caldo,  odor  di  muricciuoli  muscosi,  odor 
di  trucioli  sotto  la  pialla.  L'investe,  essa 
sospesa  come  veramente  disgregati  atomi, 
il  vento  di  volontà  strane. 

Incominciata  credendo  ugualmente  lon- 
tane quelle  che  invece  rombano  rombano, 
che  folgorando  lacerano  V  aria.  Creazione 
incominciata  come  si  prega,  attimo  bri- 
vidente  della  concezione,  come  per  il  fi- 
glio, e  tutto  il  resto  è  piti  soltanto  tra- 
vaglio, travagliata  sorte. 

Morte  e  vita  folgorano. 

Tocco  del  sole  al  rintocco  di  mezzo- 
giorno sui  muri  sulle  altane  sugli  orti 
delle  case  tante  che  a  mezzo  il  giorno 
m'ebbero.  Vento  di  sera  su  le  palpebre, 
sulle  ciglia  degh  occhi  che  han  pianto 
dianzi,  vento  dolce. 

Travaglio,  tormento,  e  fresche  solitarie 
perle.  Case  ferme,  nuvole  fluenti. 
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Una  pagina  di  bravura  :  scritta  come  fu 
vissuta  :  coti  dura  volontà,  e  così  poco  per 
me!  Ch'io  ho  in  cuore  tutt' altro,  che  par 
trabocchi  e  non  posso  ancora  assolvere. 

Compatta,  stagliata  bravura. 

Bimba,  mi  separavo  nettamente  dal 
gioco  per  il  compito,  come  un  corpo  stil- 
lante dair  onda  s' avvolge  nella  rena.  Poi 
fra  gli  operai  di  mio  padre,  centinaia,  nel- 
l'ansito enorme  dei  forni  -  è  rimasto  nel 
mio  sguardo  un  poco  della  vampa  e  del- 
r  incandescenza  della  materia  fusa  ?  -  mi 
sentivo  innestata  pulsante  in  queir  atti- 
vità, a  gara  quasi  con  il  cervello  di  chi  la 
dirigeva  e  con  i  muscoli  degli  altri.  Ho 
allineato  cifre,  diritta  ho  sorvegliato  le 
opere  manuali,  ho  portato  per  ischerzo 
dei  pesi  sulle  braccia  che  qualche  anno 
dopo  reggevano  il  mio  piccino.  Figlia  di 
padroni.  Tanta  forza  da  spendere,  tanta 
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per  giungere,  esangue,  ad  intendere  la  li- 
bertà lieve  d' una  linea  di  montagne  az- 
zurre, là  giti.... 

Compattezza,  assai  tempo  più  tardi, 
di  povere  necessità,  quasi  inavvertite  ag- 
giunte esterne  al  dolore  fedele  :  la  misura 
del  soldo,  il  cibo  preparato  con  le  mie 
mani,  la  vana  tentazione  d'  un  frutto  o 
d' un  poco  di  profumo  :  il  lavoro  per  quel 
soldo,  fatica  greve  di  spogliar  giornali  di 
sfogliar  riviste,  occhi  su  bozze  d'estra- 
nei, pennino  che  traduce  volumi  e  vo- 
lumi, stolidità,  mesi,  anni.... 

Le  cime  delle  mie  dita  son  come  pe- 
tali tuttavia. 

Apologia  di  Socrate,  scoperta  una  sera, 
compenso  d' infinite  biografie  cenciose  ! 

Vidi  passare  carovane. 
Continuano  il  loro  andare,  certo. 
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Donne  in  sale  d'ospedale  mi  porsero  i 
loro  piccoli,  migliaia  di  donne,  poveri  li- 
neamenti duri,  aride  labbra.  In  ore  mat- 
tutine eh'  erano  talune  terse  e  fragranti 
miseramente  migliaia  di  piccole  membra 
nude  mi  si  mostrarono,  e  le  loro  con- 
danne. 

Vidi  luridi  sacchi  d'indigenza,  nei  fondi 
e  nei  sobborghi,  eh'  erano  stati  figli  di 
popolo,  avevano  indifferentemente  lavo- 
rato e  rubato,  ora  fuorusciti  di  galera 
impassibili  s' ammucchiavano. 

Intorno  alla  città  lo  spazio  s'apriva 
interminabile  per  la  fuga.  Grandi  ombre 
al  suolo.  Suolo  dell'Agro  Romano,  erano 
gli  intenti  cirri  nel  cielo  d'oro.  Tutte  le 
forme  apparivano  per  stamparsi  così  brune 
a  terra,  nomadi  bassorilievi.  E  il  bruno 
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e  Toro,  la  rasa  pianura  e  il  cavo  vela- 
rio del  tempo  cantavano. 

Fu  un'  estate,  od  un  inverno,  non  so. 
Vidi  quella  maestà  deserta  avvallarsi 
come  certi  sguardi:  e  insospettate,  nei 
campi  d'ombra  dove  l'umano  pareva  re- 
moto, bruire  vite.  Cose  di  creta,  ancora 
o  di  già?  M'interrogavano:  «Donde  vie- 
ni ?  Come  sei  bianca  !  b. 

(Dolore,  dolore  d' oggi  e  di  sempre,  non 
ti  vinco,  sei  presente.  Le  imagini  che  ri- 
chiamo nulla  tolgono  né  aggiungono  al 
sapore  di  terra  che  ho  in  bocca.  Ma,  nata 
signora,  e  guerriera,  scrivo,  con  la  stessa 
mano  che  leggera  ha  portato  ieri  un  tral- 
cio di  rose  al  giovine  ferito  che  m'ignora. 
L'ha  baciata  egli  con  senso  strano,  e  bello 
era  il  tralcio  fra  quel  sommesso  stupore 
e  il  mio  sorriso  di  lontano). 

((  Donde  vieni?  » 

Indicai  Roma,    come   un   giardino   di 
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cristallo  che  stesse  appena  sorgendo  sullo 
sfondo  di  quell'immensità. 

Una  singhiozzante  letizia,  un  attimo, 
può  creare  una  rude  legge  di  anni. 

Mio  divenne  tutto  il  terreno  di  chi  una 
volta  aveva  colonizzato  il  mondo  :  piti 
mio  che  se  a  cavallo  a  galoppo  lo  per- 
corressi sconfinato  dall' adolescenza  :  do- 
minio aureolato  ;  e  accanto  a  me  videro 
giungere  quanti  con  Andrea  trascinai; 
dai  villaggi  di  paglia  e  di  mota  e  dalle 
imprevedute  caverne,  dubbiosi  s'affac- 
ciarono air  arrivo  della  nuova  gente,  dei 
maestri,  dei  libri:  il  suolo  più  e  più  s'av- 
vallava, verso  mare,  verso  monte,  o  tutto 
polvere  o*  tutto  acquitrino,  luccicava  feb- 
brile, mi  risollevava  in  viso  grandi  occhi 
di  rugiada,  certe  albe  che  un'improvvisa 
melodia  chiomata  di  pini  s' accordava  al 
volo  alto  d'un' allodola. 

Risero  e  piansero  i  più  vecchi  impa- 
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rando  a  compitare  -  questo  è  il  ricordo 
più  sicuro  di  quella  mia  lunga  opera: 
esso  vale  eh'  io  non  lamenti  la  forza  e  la 
passione  che  le  diede. 

Terree  dita  tremanti  che  apprendevano 
una  ormai  vana  per  loro  scienza,  come 
una  musica  soltanto  ormai. 

E  quivi  era  la  giustizia  :  nella  realtà  e 
nella  tenuità  di  quella  gioia,  loro  e  mia. 

Parvi  arruolata  per  sempre  fra  coloro 
ch'han  l'esistenza  riempiuta  così,  fondano 
scuole  ed  ospizi,  si  scambiano  patetiche  vi- 
site, fidano  in  un  ordinato  avvenire  sociale. 

Un  fantasma  sopraggiunge,  ha  il  passo 
scalzo,  ha  un  caro  gesto. 

Francesco,  santo  della  mia  valle. 

Se  ancora  questa  mente  lo  riceve,  va- 
dano ancora  sempre  trascurate  le  bige 
ironie. 
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Come  se  posta  io  alla  sua  sinistra  aves- 
se egli,  quando  chi  sa,  cancellato  le  brac- 
cia in  modo  di  croce,  messo  la  mano 
diritta  sul  mio  capo,  e  dettomi  con  dolce 
riso,  come  al  suo  Bernardo:  «  andando 
e  stando  ». 

Andando  e  stando,  amore. 

Gioia  di  dare,  gioia  di  ricevere,  senza 
saper  nulla  del  domani,  senza  nulla  at- 
tendere. 

Dov'era  sostanza  grigia  di  roccia,  ugua- 
le e  tutta  bruciante,  ecco  freschi  rivoli, 
colorati  giochi. 

Con  Francesco  si  son  rese  sensibili  le 
primavere  d'Italia.  Le  mura  si  son  di- 
pinte. Per  le  lande  s' è  cantato.  Oh  Siena, 
oh  Ravenna! 

Mistica  libertà,  sapienza  spaziale  della 
mia  terra,  realtà  insolvibile  ed  universa. 

Andando  e  stando. 
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Fu  in  quel  tempo  che  il  mio  povero 
libro  ramingò  per  il  mondo. 

E  c'è  una  zona  torbida  -  ho  detto  che 
lo  difendevo  ?  -  scisso  da  me  il  mio  valore, 
e  la  cifra  oscura  dibattuta,  aspramente: 
io  senza  quasi  più  respiro,  che  pur  m'ero 
spogHata  per  immergermi  nuova  nelle 
acque  e  nei  venti.  Zona  torbida,  che 
chiamarono  quasi  gloriosa,  zona  amara, 
sapore  ingrato. 

Le  donne,  quelle  che  scrivevano,  per- 
chè non  comprendevano? 

Non  ho  dimenticato.  Ma  siano  perdo- 
nate. Piansi  su  loro. 

Dove  giungeva  senza  data,  ivi  soltanto 
viveva. 

Posterità.  Pagine  lette  con  certezza  di 
spirito,  messaggio  di  lontano,  nome  non 
importa  se  mai  prima  udito,  parola  che 
s' inserisce  per  sempre.  Io  son  forse  già 
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sepolta  da  secoli.  E  quando  mi  s' incon- 
tra per  le  strade  della  vita  da  quelli  che 
m' han  letto  così,  mi  si  trova  reale  e  re- 
mota quanto  Teffige  d'un  affresco  o  d'un 
sarcofago,  oppur  la  figurata  in  un  poema, 
Calipso  o  Antigone  o  Isotta.  Vecchi  e 
fanciulle  mi  guardano  con  identico  ab- 
bandono. Madri  mi  chiedono  del  mio  bam- 
bino come  s'egli  avesse  in  eterno  sette 
anni.  Han  vegliato  con  il  mio  libro  su 
le  ginocchia,  hanno  creduto.  Tante  t'han 
cullato,  figlio! 

Passavano  uomini  fieri,  uomini  scaltri, 
uomini  semplici. 

Mi  consideravano  in  silenzio  nella  mia 
inaudita  fedeltà  all'amico  povero  e  de- 
forme. 

Uno  solo,  una  volta  -  aveva  una  voce 
che  vibrava  intensa  e  bellissima,  nes- 
sun' altra  sentii  mai  così  sospesa  nell'aria 
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della  sera,  palpitante  potenza  --  osò  dirmi  : 
((  Non  vi  fa  paura  la  felicità  che  date  ? 
È  un  dono  terribile,  e  quegli  che  Tha 
ottenuto  non  lo  sa  ». 

Dov'è,  com'è  la  sua  voce  ancora,  che 
non  Tho  mai  più  udita?  Che  cos'è  que- 
sta lucidità  del  mio  ricordo,  questa  brezza 
ch'io  se  voglio  sommuovo  a  tanta  distanza 
di  tempo,  parole  che  dinanzi  a  me  sola, 
allora,  s'alzarono  nella  sera,  e  chi  le  pro- 
nunciò, se  dovrà  qui  incontrarle,  non  sa- 
prà forse  piti  che  furon  sue? 

Carovane,  tante. 

Lunghe  righe  equivalenti. 

Vanno,  e  non  è  vero  che  la  terra  ro- 
tea, tutto  è  rettilineo,  non  c'è  vortice, 
tutto  è  separato  sebben  s'equivalga,  caro- 
vane, tante,  scalpiccio  sordo,  magnetismo 
pesante,  e  soltanto  a  notte,  quando  s' ac- 
cendono le  fiaccole  nel  momentaneo  on- 
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deggiamento,  simile  a  quando  imperiale  lo 
scirocco  confonde  isole  e  mari,  io  minuta 
sperduta  ritrovo  vertiginosamente  il  senso 
delle  sfere,  libera  lanciata  in  preghiera,  che 
r  indomani  una  danza  s'  allacci  fra  il  ser- 
rato mio  tormento  e  l'anima  gioiosa  del 
sole,  oh  silenzio,  silenzio  che  aspetti  ! 

Com'era  intento  lo  sguardo,  palpebre 
abbassate,  di  Psiche  il  giorno  che  T  in- 
terrogai. 

Avevo  navigato  per  molte  ore  con  l'an- 
sia unica  di  rivederla.  Meravigliando  in 
me  stessa  che  mi  soccorresse  il  ricordo 
di  un  marmo  in  quel  ritorno  ch'io  fa- 
cevo da  paesi  distrutti,  gli  occhi  pesi  di 
tanto  spavento  altrui,  esausta  in  ogni 
membra  e  nel  cuore. 

La  nave  riportandomi  traeva  per  sem- 
pre con  me  a  riva  frantumi  di  visione: 
una  strada  di  ferro  e   di   selce   smossa, 
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interminabile,  percorsa  un  plenilunio,  coi 
piedi  feriti,  tra  lo  sciabordio  della  spuma 
attorno  a  scogli  d'erto  incantesimo  e 
l'ululato  dei  cani  all'appressar  d'ogni  vil- 
laggio squarciato,  alternandosi  odore  di 
zagare  e  fetore  di  cadaveri  :  una  sete  atro- 
ce un'altra  notte,  noi  stesi  sul  pavimento 
d'un  carro  bestiame  in  una  stazione,  e 
voci  in  agonia  dalle  baracche  e  dalle  am- 
bulanze ad  implorare  una  qualunque  stil- 
la da  bere;  il  viso  dei  disotterrati  vivi, 
il  viso  d'un  piccino  estratto  dopo  una 
settimana,  che  pareva  alitandovi  sopra 
dovesse  do  ventar  mucchietto  di  polvere; 
gli  scoppi  di  risa  gagliarde  immemori, 
macchie  di  sole  stridenti  sulle  rovine;  e 
ancor  dolceamaro  fluttuar  d' azzurro,  no- 
mi dolciamari,  Scilla,  Palmi,  ombrie  folte 
d'agrumeti,  selve  antiche  d' ulivi,  il  can- 
dore alto  dell'Aspromonte,  un  fermo  aspet- 
to d'eternità.... 
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Palpebre  abbassate,  lucente  seno,  Psi- 
che ascoltò. 

Le  ero  dinanzi,  e  Fansia  permaneva. 
Le  ero  dinanzi  come  cosa  ivi  spinta  da 
una  lontananza  maggiore  di  quella  che 
supponessi.  Già  la  nave  andavo  obliando 
e  le  terre  sconvolte  -  e  V  ansia  cresceva. 
Una  passione,  una  desolazione  più  se- 
grete. Sentivo  tornare  sui  mari  la  calma, 
le  rovine  sui  lidi  già  coprirsi  di  verdura, 
e  nuovi  flagelli  prepararsi,  guerre  divam- 
pare fra  r umana  gente  provvisoria.... 

Psiche,  Psiche! 

Quel  suo  torso,  spezzato  e  perfetto 
quale  Tavevo  agognato,  splendeva.  Som- 
mersa ogni  memoria  di  mito.  Ma  forma 
di  consapevolezza  ineffabile,  ecco  la  sta- 
tua ricreava  per  me  T  atmosfera  di  con- 
centrato spasimo  ond'era  sorta. 

Così  mi  rispondeva. 
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Una  invisibile  polla  di  viva  acqua  ci 
trasmutava  Tuna  nell'altra.  Ella  ritornò 
per  qualche  attimo  materia  scalpellata, 
alitata:  io  mi  sentii  composta  in  linee 
sovrane,  virtù  e  genio  espressi  musical- 
mente, fuor  della  storia  e  d'ogni  spe- 
ranza.... 

(Debbo  morire.  Finché  avessi  saputo 
portar  in  me  sola  il  ricordo  di  quell'istante 
sarei  stata  immortale.  La  divinità  ci  tocca, 
non  esita  ad  entrare  in  noi,  perchè  co- 
nosce che  non  possiamo  non  staccarci  da 
ciò  che  di  più  grande  ci  fu  donato.  Peso 
insostenibile  di  ciò  che  fu  più  lieve  e  ci 
rapì  ogni  gravame,  peso  da  gettare  poi 
che  debbo  morire,  anima,  rivelata  bel- 
lezza!). 
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LA  FAVOLA. 

Ilo  io  timore  ?  Non  V  ebbi  allora. 

Invoco,  che  mi  serbino  il  loro  bene, 
le  donne  dolci  e  pure  che  ho  sulla  terra  : 
il  volto  roseo  accorato  della  mia  sorella, 
nata  ultima  di  mia  madre  e  di  mio  pa- 
dre, che  ha  bimbe  ora  uguali  a  quella 
ch'ell'era,  a  quella  che  ancora  in  certi 
sonni  buoni  riveggo  e  vezzeggio,  cara  te- 
nerezza: il  volto  d' un' amica  giovinetta, 
il  quale  fa  quando  m'appare  che  armonia 
ritorni,  anche  nell'ore  più  aspre,  tanto 
è  immagine  ed  essenza  di  musa,  tanto 
io  credo  eh'  ella  intenda  e  sollevi  la  vita  : 
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ed  altri,  altri  volti  ancora,  attenti  e 
fedeli:  donne,  misteri  che  non  tento  di 
sciorre  le  più  sante  come  le  piti  ma- 
liarde.... 

Cominciò  puerilmente  come  cominciava 
la  primavera  :  voci  d' alati  sul  poggio  mi 
destavano  all'alba,  vibravano  nuove  ;  mai 
le  mutazioni  nel  cielo  di  marzo  m'ave- 
van  tanto  commossa;  ingenua  e  indocile 
una  forza  neir  aria  pareva  ad  ogni  ora 
pregarmi  e  nascondersi. 

La  favola  era  bionda.  Un  color  caldo 
si  moveva  su  tutte  le  cose.  Qualcuno 
giungendo  ogni  giorno  mi  riempiva  di 
fiori  il  grembo,  diceva:  «  vieni  »,  mi  con- 
duceva correndo  all'. argine  vivo  e  silen- 
zioso del  fiume.  Cantava.  Due  punti  d'oro 
negli  occhi,  una  piega  violenta  e  lumi- 
nosa nei  capelH. 

Innamoramento,  voce  dal  lento  volo! 
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Lungo  raggiare  di  sguardi,  e  senza  che 
una  sola  sua  ciocca  mi  toccasse  la  fronte, 
s'io  chiudevo  gli  occhi  mi  permaneva 
sulle  ciglia  una  festa  splendente. 

Baci  sulle  mie  mani,  lunghi.  E  le  sue 
dita  immerse  nelle  mie  trecce,  profonde 
come  vento  nelle  radici. 

Più  vicino  !  Più  vicino  ! 

Trasfigurato  è  il  mondo.  Regnano  le 
silfidi.  Mi  preme  così  la  bocca  con  la 
bocca,  in  questo  brivido  vasto  d'inno- 
cenza, oh  luci  d'oro,  una  che  è  donna 
come  me,  e  fanciulla. 

Una. 

Iddio  non  mi  mise  in  petto   timore. 

Iddio  ha  sempre  voluto  nel  suo  terri- 
bile cuore  chiamarmi  leale. 

Iddio,  che  unico  sopporta  i  miei  pianti, 
i  miei  gridi  laceranti,  la  miseria  e  la  de- 
vastazione che  sul  mio  viso  talora  bale- 
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nano  come  su  una  landa  battuta  dalla 
sua  notturna  ira,  unico  anche  sa  s'io 
sono  stata,  s'io  sono  degna  d'aver  ac- 
cettato per  l'eternità  il  suo  patto. 

La  mia  voce  non  vale  -  che  non  posso 
accordarla  su  cembali  risonanti  su  cem- 
bali squillanti  né  su  arpa  o  cetra  -  ad 
attestare  che  per  ogni  mio  ardimento 
ebbi  tanta  gloria  di  felicità  quant'  ebbi 
di  pena.  Vale  invece  questo  stesso  viso, 
quand'è  asciutto  di  lagrime,  il  mio  aspetto, 
ch'io  conobbi  il  sole  e  ne  fui  penetrata 
e  seppi  le  grandi  contentezze,  vale  que- 
sto liscio  di  rosa  sotto  l'ala  d'argento 
dei  densi  capelli.  Un  piacere  forte,  d'alta 
prateria,  prova  chi  mi  vede.  Gli  anni  lon- 
tani e  ieri  ancora,  tacitamente,  m' hanno 
smaltata.  Per  questo  che  su  me  riluce, 
potere  mattutino,  come  su  una  qualun- 
que genzianella  pulviscolata  di  ghiaccio, 
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io  mi  amo,  per  questo,  potere  mattutino, 
illimitato,  fra  tutte  le  fantasie  del  creato 
la  più  magica.  Amo  la  mia  natura  femi- 
nea,  gagliarda  in  riconoscenza.  Ma  for- 
tunata la  sorte  virile  !  Portando  sotto  il 
cielo  la  sua  maschera  sprezzante  V  uomo 
m'incontra,  m'abbatte,  gode  di  me  ri- 
versa, di  me,  nobiltà  dolce  di  forme, 
bontà  dolce  di  petali.  Ore  di  tripudio, 
fra  messi  mature  e  api  liete  di  miele. 
Chi  dei  due  più  s'avvicina  all'infinito? 
La  donna  nella  stretta,  resupina,  non 
ha  quasi  più  sguardo  ;  e  s' anche  l' ab- 
bia aperto  in  attesa  profonda  (la  morte, 
la  morte  può  venire,  ci  trovi  intenti  e 
belli  e  non  fuggiremo)  meglio  fortunato 
sempre  l'uomo,  che  la  contempla  fatta 
a  simiglianza  di  soave  nube  per  lui  in- 
serta in  terra.  Gioia  dagli  occhi  gli  ride. 
Fra  messi  mature  o  tra  querele  e  pie- 
tre   e    acque,    brillando    1'  aurora,    una 
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spalla  di  ninfa  bianca  secreta   è   parola 
imperitura. 

((  Tu  non  puoi  sapere  »  diceva  la  crea- 
tura dagli  occhi  d'oro. 

Ella  supponeva  a  sé  stessa  un  maschio 
cuore  ;  e  foggiata  s'era  veramente  a  stra- 
na ambiguità,  sul  nativo  indizio  forse  del 
timbro  di  voce,  forse  della  tagliente  sa- 
goma. S'era  foggiata  ed  agiva.  Con  vo- 
lontà d'uomo  o  d'angelo  ribelle,  con  forza 
quasi  di  dannato  —  ma  io,  nessuno  po- 
trà mai  giudicare  se  più  demente  o  più 
veggente,  ero  toccata  invece  da  ciò  che 
in  lei  permaneva  d'identico  alla  mia  so- 
stanza. Tentavo  persuaderla  dal  mio  can- 
to: ((  Tu  non  sai  ».  «  Non  sai  quanto  il 
tuo  amore  sia  diverso,  per  quanto  tu  fac- 
cia, dall'amore  che  gli  uomini  possono 
darmi.  Com'è  leggera  la  tua  carezza! 
Non  mi   penetri  ma  mi  accosti  —  come 
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ninno  mai.  Ti  cedo  con  franco  tremore, 
hai  un  piccolo  nome  che  suona  come  il 
mio  d'una  volta,  e  un  tenero  rossore  su  la 
guancia  se  ti  raccogli  ai  miei  piedi.  Balzi, 
cosa  viva,  e  le  labbra  non  ti  s'aggelano  co- 
me a  colui  che  mi  desidera.  Sei  tessuta  di 
calore,  e  sei  anche  simile  a  una  colonna 
d'acqua   trasparente   attirante.  Non  sai 
quanto  nostra  sia  questa  allegrezza  e  quan- 
to nostra  questa  malinconia,  così  assoluta, 
che  reggiamo  perchè  abbiamo  ali...... 

Ci  movevamo  in  una  immensa  cam- 
pana di  vetro  abbagliante,  la  vicende- 
vole iniziazione  ci  dava  chiari  occhi  eroici. 

Imparai,  amore,  che  il  tuo  mistero  non 
è  nella  legge  che  perpetua  le  speci. 

Piti  alto,  indifferente,  estatico. 
Io  bacio  una  creatura  perchè  ho  gioia 
di  saperla  bella  sotto  il  cielo,  perchè  mi 
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ferma  un  momento  nel  mio  andare  nel 
mio  pensare,  e  per  un  momento  tutto 
ciò  ch'io  sono   glielo    dono    baciandola. 

E  quella  era  il  simbolo  della  fanciul- 
lezza e  della  corsa  e  della  rapitrice  eco. 

Come  una  in  fasce  può  far  eh'  io  l'adori 
per  le  sue  aperte  manine,  meravigliate 
meraviglie,  o  una  presso  che  centenaria, 
sola  e  lontana,  che  non  sa  e  non  chiede. 

Ebbi  orrore  della  viltà  mentale  d' ogni 
vivente  intorno.  E  la  sentii  insieme  fa- 
tale, piansi,  avevo  gli  anni  di  chi  pianse 
nell'orto  di  Getsemani,  la  passione  gravò, 
l'oro  della  fiaba  si  sfrangiò   in  porpora. 

Sangue,  angoscia  gorgogliante,  sangue, 
chi  mi  salverà? 

E  le  vene  pesanti,  brucianti,  invocan 
sollievo. 
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Nessuna  cosa  più  santa  di  una  nudità 
che  arde  e  rabbrividisce  e  si  tende  come 
il  manto  delle  stagioni. 

Fammi  morire! 

Fammi  morire,  chiunque  tu  sia,  è  Torà 
che  la  mia  carne  non  può  oltre  soppor- 
tare, Torà  che  si  preparava  ma  che  non 
attendevo  —  fermentano  fra  macerie  i 
cadaveri,  una  statua  risplende  per  faro  — 
fammi  morire,  chiunque  tu  sia,  l'indici- 
bile è  questa  necessità  che  tu  mi  rico- 
pra, oh  calore,  oh  tremore,  vicino,  più 
vicino!  Hai  ragione  anche  se  t'inganni, 
ha  ragione  chiunque,  sia  greve  o  lieve 
la  sua  mano,  cogliendomi  in  quest'  ora 
mi  sottometta  e  mi  consoli,  nudità  con- 
tro nudità,  brivido  sterile  e  vasto,  eh' è 
Torà,  i  sensi  finalmente  son  disciolti,  go- 
dono essi  e  spasimano  non  più  asserviti 
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alla  natura,  natura  essi  stessi  ineffabil- 
mente, e  oblio  e  follia  hanno  ali  sospese 
d' aquila. 

Più  su  d'ogni  rupe,  ali  sospese  a  sa- 
luto. 

Oblio  e  follia  si  nomano  dov'  è  la  terra 
e  il  suo  travaglio:  dov'io  stessa  m'af- 
fanno, figlia  di  donna,  e  che  questi  nati 
lucidamente  s'ammettano,  invano,  e  mi 
stempro  in  vane  lacrime,  e  le  valli  e  i  la- 
ghi non  si  riempiono  tuttavia,  mi  stendo 
e  m' avvinghio  crudelmente  sino  a  desi- 
derare di  mai  più  vedere  a  sera  gli  astri 
sereni,  sino  a  strider  di  ribrezzo  se  una 
messe  per  me,  di  gigli  mi  piova  intorno 
alle  carni,  gelida  messe  ch'era  alta  nel 
sole  per  la  gioia  di  tutti  e  di  nessuno. 
Oblio  e  folHa  in  terra.  Dov'  è  crepitìo  di 
secca  legna  fra  alari,  dove  son  foreste  e 
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ruvidi  frutti  di  pino,  dove  sono  tombe. 
Tombe  bianche  fra  grandi  cespi  di  ge- 
rani scarlatti,  lungo  le  vie  deserte  di 
isole  verdi-dorate,  o  accanto  a  cedri  o  ac- 
canto ad  ulivi.  Cimiteri,  odorosi  di  ro- 
smarino, ronzanti  di  pecchie,  profili  d'un 
poco  di  mondo  bruno  contro  un  poco  di 
cielo  terso.  Dove  son  giornate  di  vento 
lucide,  e  sulla  duna  imprecante  turbina 
la  sabbia  fra  cardi  azzurri.  E  templi, 
bionda  pietra  porosa  tagliata  e  edificata 
da  mani  greche,  incanto  del  travertino 
incrostato  d'alghe,  nell'atmosfera  palu- 
dosa che  splende  come  sguardo  in  deli- 
rio templi  aurati,  vertici  di  venustà. 

Terra,  come  sei  bella!  Le  sere  che  mi 
appari  impenetrabile,  con  la  tua  scia  in- 
finitamente delicata  e  nello  stesso  istante 
infinitamente  violenta,  parola  senza  sil- 
labe, le  sere  che  il  tuo  colore  ottene- 
brandosi in  valli  e  laghi  irride,  oh  squi- 
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sitamente,  ad  ogni  umana  eloquenza,  mi 
danno,  esse  certo,  di  poter  salutarti  così, 
anima  librata  in  bacio. 

Baci  vuole  la  terra,  plaga  disamata. 

Canti  vuole  di  felice  lievità  e  di  forte 
carità. 

Dioniso  !  Dioniso  ! 
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GLI  OCCHI  EROICI. 

MA  —  siamo  poveri. 
La  forma  grande  d'un  cipresso 
che  s'  alza  da  una  riva  d'  acqua  e  taglia 
il  monte  a  mezzo  già  brunito  e  a  mezzo 
ancor  rosato,  svettando  nell'aperto  del 
cielo,  non  vale. 

Siamo  poveri,  siamo  vili,  ed  è  fatale. 

La  passione   purpurea   si  striò  livida. 

Divenimmo  tre  cose  sciagurate,  io  e 
la  fanciulla  maschia  e  Tuomo  che  per 
anni  ed  anni  m'aveva  dato  la  dolcezza 
di  farlo  beato. 

Tre  pietà,  tre  incomprensioni. 
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Com'era  la  mia  voce  quando  gridavo 
ad  Andrea  :  «  Spezzami,  gettami  via  !  »  ? 

Quando  gridavo  :  «  Chiudi  le  finestre, 
non  voglio  vedere  le  stelle!  ». 

Essi  si  guardavano  talora  con  un  guizzo 
di  complicità;  si  odiavano  ma  si  trova- 
vano complici  dinanzi  al  mio  forsennato 
cuore. 

Costernati  sentivano  la  realtà  del  mio 
doppio  delirio  del  mio  doppio  strazio  :  la 
potenza  dell'  animo  che  se  ne  avvolgeva  ; 
poi  un  qualche  aspetto  del  mio  viso,  un 
lineamento,  nulla,  un'  attesa  indicibile 
delle  vene,  li  riconduceva  a  negare  -—  ah 
l'orrore  per  me  di  quell'identità  d'ac- 
cento !  «  No,  dicevano,  non  puoi  amarci 
entrambi,  è  un  mostruoso  assurdo,  sei 
da  tenere  nel  cavo  d'una  mano».... 

Andrea  ! 

M'intenda,  se  la  mia  voce  gH  giunge. 

Tutto  in  ombra  egli  era. 
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Con  le  spalle  curve,  che  parevano  at- 
testare che  tutto  lo  sforzo  avevano  già 
fatto  ond' erano  capaci. 

La  morte  gli  vidi  guardare  e  repu- 
gnare, la  forza  astrale,  il  segno  silenzioso. 

Ciò  solo  che  fa  grande  il  fatto  d' esser 
liberi  :  la  più  inaudita  libertà  sente  V  arco 
del  cielo  per  confine,  qualcosa  ancora 
sopra  di  sé  da  adorare,  segno  silenzioso. 

Ch'  è  in  ogni  aroma  e  isola  gli  istanti 
di  vita  intera. 

Isolamento,  stupore,  incanto  di  tutti 
gli  istanti  mortali  rapidi  eterni. 

Ricordavo  la  crudeltà  ardente  con  cui 
i  suoi  occhi  avevano  fissato  lo  spazio 
quando  avevo  detto  di  Felice  che  gli  ri- 
toglievo la  mia  vita.  E  non  s'erano  dun- 
que mai  quelle  stesse  pupille  posate  su 
qualche  fiorato  alberello  in  un  febbraio 
precoce  o  su  qualche  roseto  sperduto  nella 
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calura,  esistenze  vegetali  labili  piene  di 
pensiero  ? 

Un  riso  anche  labile  mi  pullulava  se- 
greto dair  anima,  desolato  più  d'ogni 
singhiozzo,  mi  staccava  mi  lontanava, 
velato  spiritato  riso,  mentre  i  due  che 
amavo  si  contendevano  quello  che  pa- 
reva non  dovesse  più  mai  stagnare,  mio 
impudico  pianto. 

M'amavano  essi? 

Non  alla  mia  stregua.  Lo  affermo  giu- 
stizia facendomi  come  sul  patibolo. 

E  m' hanno  persa  perchè  innanzi  io  li 
perdetti.  Entrambi. 

Sulla  terra  che  è  tanto  bella,  tanto 
che  anche  i  sepolcri  vi  s'innalzano  con 
spiragli  di  luce,  il  mio  lamento  si  esa- 
lava senza  speranza  : 

((  Vogliatemi  bene  :  Vi  faccio  soffrire, 
lo  so.  Come  una  cosa  vissuta,  una  cosa 
annosa.  Che  vi  ha  preceduti,  che  vi  se- 
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guirà.  Vogliatemi  bene,  sono  tanto  stanca. 
Ch'  io  vi  distingua,  che  tutto  non  si  con- 
fonda. Questo  mio  masso  di  dolore  —  va 
in  schegge  su  voi  —  le  schegge  vi  lacera- 
no, lo  so  —  il  masso  resta,  piìi  nudo....  ». 

Mi  risollevavo.  Non  era  vero,  non  ero 
stanca. 

Ma  poter  strozzare  il  male  che  mi  serra 
la  gola  !  Prima  che  s' intenebrino  le  cose. 

Credevamo,  nevvero?  nel  bene. 

In  sogno  la  notte  parlavo  a  mia  ma- 
dre. Concitata,  ma  la  tenerezza  mi  fon- 
deva il  cuore.  Ah,  la  sua  assorta  rigidità  ! 

((  Mamma,  sei  mai  stata  china  sur  un 
letto,  con  la  tua  guancia  contro  una 
guancia  di  bimbo  o  di  uomo,  finché  il 
bimbo  o  Tuomo  siasi  addormentato  con 
calmo  respiro?  ». 

Fiumane  limacciose,  salci  riversi,  vento 
giallastro.  C'è  una  bontà  nascosta  nelle 
vene  del  mondo  ? 
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Ora  sapevo.  E  quelli  che  avevo  amati 
roventemente  per  un  mistero  dì  fede, 
creduti  sopra  ogni  altra  virilità  ed  ogni 
altra  fanciullezza  ricchi  di  germi,  guar- 
dati avidi  se  mai  qualche  nuovo  mito 
da  loro  si  staccasse  celeste,  ora  ve- 
devo, ora  sapevo,  erano  non  dagli  al- 
,  tri  ma  da  me  diversi,  ora  vedevo,  ora 
sapevo* 

Da  me  diversi.  Dalla  mia  sostanza  in- 
genua. Dalla  mia  trasparenza.  Che  li 
aveva  attratti.  Che  ancora  li  sommoveva 
nel  suo  rutilamento  miracoloso.  Non  po- 
tevano odiarmi,  non  potevano  uccidermi. 
Li  soverchiavo,'  tentavano  arginare  la 
piena  delle  certezze  mie,  nate  con  me,  sca- 
tenando quello  che  avevano  in  sé  stessi 
di  più  remotamente  oscuro,  invano.  E 
innumerevoli  volte,  in  quel  seguito  allu- 
cinato di  giorni  e  di  notti,  colme  del- 
l' anima  mia   del  mio  balbettìo  del  mio 
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rantolo,  per  mesi  e  per  stagioni  or  Tuno 
or  r  altro  innumerevoli  volte  mi  caddero 
ai  ginocchi.  Li  creava  allora  la  disperata 
poesia  che  in  me  non  voleva  morire? 
Trascoloravano.  Benedetta,  parevan  mor- 
morare le  sfere  avvicinandosi,  benedetta 
tanta  passione,  di  là  d'ogni  livore  e 
d'ogni  tormento.  Il  cuore  non  s'è  sot- 
tratto, il  cuore  fatto  per  darsi  s' è  dato, 
non  si  pentirà  mai,  e'  è  tanta  grazia  an- 
che in  questo  suo  spezzarsi.  Non  si  of- 
fuschino i  chiari  occhi  eroici.  Le  mani 
hanno  supreme  carezze.,.. 

Poi  i  lineamenti  si  distendevano,  ta- 
ceva ogni  voce.  Guancia  contro  guancia, 
materno  ritrovamento,  protezione  sul  mi- 
sericordioso sonno. 

Così  stanno,  per  sempre:  composti:  un 
lene  soffio  accorato,  mio,  su  essi  dor- 
mienti o  pellegrini. 
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Così  in  conche  d'ulivi  i  venti  posano 
e  ali  chetamente  radon  le  fronde. 

Così  quella  eh'  io  fui  per  Andrea  e 
quella  che  fui  per  la  donna  di  cui  non 
dico  il  nome,  rimane  per  sempre,  cosa 
bianca,  grumo  di  pietà,  è  là  per  sempre, 
salva  dalle  furie  ella  che  s' era  alle  furie 
abbandonata  bianca,  è  là,  io  la  vedo  ora, 
preludiante  cosa,  l'aria  attorno  è  som- 
messa e  dolce. 

L'hanno  premuta,  carne  di  cerbiatta. 
Le  hanno  colto  in  biondi  sentieri  more 
asprigne.  L'hanno  respinta.  Lungi,  coi 
capelli  madidi  sulle  tempie,  l'una  è  an- 
data per  selve  rosseggianti  al  tramonto 
chiamandola  chiamandola,  s'è  gettata  a 
terra,  ha  creduto  sentir  emergere  dal  pi- 
nastro tappeto  la  forma  adorata,  per  sem- 
pre lungi.  L' altro,  oh  l' altro,  nella  sua 
scorza  più  chiuso.... 
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Selve,  selve  incenerite  su  cime  d'isole: 
tutti  quanti  gli  stravolti  aspetti  della  bel- 
lezza :  risa  di  dementi,  canti  di  forzati  : 
selvaggia  vita,  irreduttibile  ferocia,  vita 
che  morde  che  strangola,  vita  dei  flutti 
e  dei  vulcani,  nasconditrice  di  giustizia! 

Nascosto,  remoto  ogni  perchè. 

Perchè  mio  figlio,  ch'era  mio  nel  tempo 
lontano  come  nessun  figlio  mai  fu  di  ma- 
dre, perchè  mi  venne  tolto,  non  morto 
ma  con  tutte  le  sue  salde  ossa,  con  i  suoi 
occhi  aperti,  e  la  bocca  mutata  che  mi 
rinnega,  che  dice  che  più  non  mi  vuole  ? 

E  come  per  lui,  che  non  cerco  più, 
eh' è  più  solo  ricordo  di  strazio  nelle  fibre, 
morbo  nelle  mie  scafate  fibre  quando  di 
tutt' altro  esse  soffrono,  così  per  ruomo 
che  non  volle  tenermi  sorella,  che  mi  re- 
spinse dalla  sua  ombra. 

Rispondono  forze  che  non  hanno  no- 
mi,   voci   d'immenso   volume,   alte,  ma 
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sembrano  anche  di  sotterra.  Tutto  il  mio 
delirio,  tutto  il  mio  martirio  non  bastano 
ad  interpretarle.  Sperse  come  aromi.  Sper- 
se come  aromi. 

Ma  rispondono.  Sono. 

Le  odo,  più  non  posso  chiedere. 

L'anima  che  s'è  avventurata  e  perduta, 
la  mia,  la  sollevano  la  sprofondano.  Quasi 
aroma  anch'  ella.  Centro,  raggio,  non  so, 
non  sanno. 

O  forse  polline. 

Dove,  dove  mi  poserò? 

E  la  volontà  infocata  che  in  me  chia- 
mai d' amore  a  questo  tendeva  ?  Il  balzo 
fu  maggior  della  mira.  Non  ci  son  nomi  più. 

Era  amore.  Con  quanto  tremore  di 
tocco!  Con  quanto  furore  di  dono! 

Chi  ora  feconderò  ? 

Gravi  di  sole  eterno  son  gli  aromi. 
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LE  NOTTI. 

UNA  notte,  a  Cogne,  bianca  come  le 
nevi  delle  montagne  mirate  il  giorno 
innanzi. 

Fra  le  strette  pareti  di  legno  eco  di 
torrenti. 

Profetica  notte. 

Anni  da  venire,  misteriosi,  con  mo- 
venze libere,  con  intensi  riposi.  Prossimi 
o  lontanissimi  da  venire,  però  miei.  Non 
il  desiderio  li  suscitava,  ma,  stranamente, 
quel  vuoto  insonne,  quella  lenta  attesa 
d'alba  quali  fantasmi  chiedenti  d'inci- 
dersi nella  memoria.  Le  cime  di  ghiaccio 
mirate  nel  sole,  e  il  cammino  per  giun- 
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gervi,  abeti  e  larici,  larici  ed  abeti,  poi 
erbe  e  brevi  cerchi  d' acqua  azzurra,  az- 
zurri occhi,  e  il  mio  pianto,  nuovo,  vena 
d'alpe,  riasciutto  indi  lassù,  dove  Pro- 
meteo, spezzate  le  catene,  fermo  restava, 
placato  ma  non  saziato  —  tutto  que- 
sto, concretezza  lucente,  aveva  preceduto. 
Bianca  e  profetica  ora  la  notte. 

Anni  da  venire.  Segnati  inverosimil- 
mente da  ritornelli  di  risa,  risa  schiette 
come  certe  galoppate  di  carminio  tra- 
verso la  nuvolaglia  nei  cieli  marini,  im- 
provvise. Tanti  paesi,  tanti  volti.  Di  bim- 
bi, di  vecchi,  di  amanti,  di  stanchi.  E 
viole  innumerevoli  ai  miei  piedi,  per 
quando  nessuno  mi  vedrà,  per  me.  «  Sa- 
rai perfetta  ogni  volta  che  vorrai  esserlo 
per  te  sola  ».  Anima  che  Eraclito  chia- 
mava umida  !  Chi  le  darà  dunque  il  tono 
che  la  morte  le  ha  ricusato  ?  La  solitu- 
dine con   tutti  i   suoi  fragranti  capelli? 
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Ah  dolce,  dolce  levarsi,  muovere  in- 
contro al  tripudio  dei  prati  di  smalto, 
dolce  su  la  fronte  la  fascia  raggiante  del 
mattino,  in  alto  ! 

Ah  forte,  forte  l'andar  della  Dora, 
verde  schiumante  tra  ripe  di  rocce  !  E 
in  alto  il  suo  lago,  il  bel  Combal,  per 
un  poco  ne  arresta  il  vergine  tumulto  e 
con  cheto  mistero  T  assorbe,  le  insegna 
il  sapore  profondo  della  terra. 

Ah  puro,  puro  nella  sera  V  erto  altare 
di  ghiaccio,  e  le  sette  stelle  in  alto  ! 

Puro  d'odio  il  mio  cuore. 

E,  senza  più  veli,  r  idea  dell'  umano 
dolore. 

Credetti,  come  già  dinanzi  al  torso  di 
Psiche,  di   poter  contemplarla   immota. 
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Neir  attimo  stesso  mi  raggrappai  alla 
vita,  e  nell'attimo  di  poi  l'idea  dile- 
guava in  cielo,  io  riprendevo  a  battere 
contro  l'opaca  realtà,  a  tentare  di  tra- 
sformarla violentando  col  mio  amore  i  se- 
greti divini. 

Parlo  di  me  come  d'una  senza  nome 
né  terra. 

Non  ho  memoria  di  me,  ne  ho  la  vi- 
sione. 

Valgo  se  vi  sollevo  come  fossi  un  atto 
silenzioso,  una  silenziosa  ora  densa  che 
trabocca  carezze  spasimose,  e  la  stretta 
vi  lascia  stupore  e  forza,  gli  spazi  s'in- 
cupiscono scintillano,  tacita  alata  la  per- 
suasione li  corre. 

Ridisceso  il  corso  della  verde  fiumana, 
cui  giacevano  a  lato  tanti  tronchi  di  be- 
tulle come   nudi  di   ninfe   snelle,   parve 
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giù  al  piano  ch'io  venissi  dall'aver  toccato 
in  sogno  qualche  cattivo  regno  pagano. 

Le  nubi  rimarono  tra  loro,  serrate. 

Sul  mio  volto  il  colore  perdette  lume. 

Quanta  libidine  di  bruttura,  ebete  li- 
bidine, giù  fra  la  gente  nel  piano  !  Non 
sanno  imaginare  raggi,  non  sanno  inten- 
dere le  realtà  altere,  le  vaste  sincere  in- 
nocenze, pestano  pestano  il  suolo,  sen- 
tono unicamente  quella  poca  polvere  cui 
interi  aderiscono. 

Qualcosa  di  definitivo  accadde,  se  ben 
sordamente. 

Il  mondo  da  cui  già  un  tempo  m'ero 
staccata  e  che  poi  m' aveva,  con  obliqui 
lenti  modi,  ritessuto  intorno  le  sue  par- 
venze protettrici,  ora  d' improvviso  mor- 
morava vedendomi  novamente  transfu- 
ga, mormorava  e  s'indignava. 

Ma  questa  volta  il  patto  di  libertà  era 
senza  remissione.  Non  sarei  mai  più  rien- 
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trata  nel  buffo  arabesco  della  società  — 
(la  società  che  air  ombra  d' un  suo  cro- 
cifisso vuole  in  perpetuo  che  tu  menti- 
sca e  ti  lascia  finanche  morire  se  non 
rubi  o  non  vendi....  Quale  mio  antenato 
ebbe  le  unghie  ladre,  sì  che  me  ne  ven- 
nero quei  quattro  danari  onde  m'aiutai 
sino  a  ieri?  Oggi,  poiché  mai  non  ce- 
derò a  far  mercato  del  mio  bacio  e  nei 
duri  impieghi  della  mano  piti  non  reggo, 
dovrò  trarre  il  pane  da  ciò  che  è  forse 
piti  gelosa  cosa  ancora  che  il  dono  fisico, 
da  queste  mie  parole,  grumi  di  pietà....). 

Se  il  giudizio  del  mondo  più  non  ti 
attinge,  anima,  che  cos'  è  quest'  anelito 
ancora  d' intendere  d' intendere  e  questa 
speranza  pur  sempre  d'imbatterti  in  au- 
torità che  tu  possa  venerare  ? 

Vuoi  continuare  a  credere  negli  indi- 
vidui, e  sì,  esistono,  ma  pur  i  migliori,  i 
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raffinati  i  sapienti,  non  sono  che  guasti 
frammenti  della  volta  celestiale.  Non  ti 
stancherai  mai?  Dovrai  anche  credere  al 
paradosso,  a  volontà  mascherate,  a  com- 
piacenze maliziose  e  tortuose,  ad  espres- 
sioni bastarde.  Perchè  sei  nata  bene,  per- 
chè da  piccola  sei  cresciuta  in  un  giardino, 
anima,  e  nelle  notti  inconsapevoli  qualche 
usignuolo  certo  t'accompagnava  il  respiro, 
può  darsi  che  la  tua  perfezione  non  possa 
ora  compiersi  se  non  conosci  se  non  am- 
metti gli  a  te  opposti  destini,  le^crea- 
ture  che  proced9np_dair  incerto,  radici 
che  seppero  la  sete,  e  dunque  tu  ancora 
umiliati,  così  vicini  sono  umiltà  ed  or- 
goglio, così  Iddio  gioca.  Finito  il  tempo 
di  confessarti.  Devi  ascoltare  le  confes- 
sioni altrui,  e  senza  stramazzare.  L'uomo, 
stupefacente  giustifìcatore,  vuol  essere  as- 
solto mille  volte  per  una  volta  eh'  abbia 
assolto  te.  Non  può  sopportare  il  femi- 
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neo  viso  bagnato  di  lagrime  né  il  pro- 
fondo sguardo,  e  la  storia  del  tuo  dolore 
egli  mai  accoglierà  come  un  dono,  sem- 
pre in  petto,  quando  non  con  aspra  voce, 
ti  rimprovererà  d'aver  gravato  su  Tanima 
sua  con  tutta  te,  ma  ben  chiede  le  tue 
pupille  aperte  su  le  mille  pieghe  che  gli 
fanno  in  un  sol  giorno  infinite  maschere, 
su  i  modi  innumerevoli  del  suo  affanno, 
su  quel  sordido  gorgo  della  vita  fisica 
nel  mezzo  del  fiume  della  sua  spiritua- 
lità, su  quella  sua  carne  eh'  egli  detesta, 
sana  o  piagata  e  detestando  ne  aumenta 
Tacre  dominio.  Guarda,  ammetti,  cam- 
mina. Più  tardi,  questi  anni  ti  parranno 
istanti.  Pieni  di  significato.  Ci  fu  un  mat- 
tino di  maggio,  fervorose  eran  le  vie  della 
città,  e  due,  andando  senza  toccarsi  e 
fissando  il  suolo,  si  parlavano.  Da  quale 
delirante  somma  di  parole  non  dette,  e 
di   parole   vane   od   esitanti   od   oscure, 
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giungeva  queir  ora  ?  Una  campana  suo- 
nava a  distesa  :  «  Chi  vuole  la  verità  non 
vuole  la  vita  ».  Ma  un  dei  due,  la  donna, 
vedeva  più  lungi.  Magnifico  il  dettame 
virile,  loico  e  stoico.  O  come  dunque  fer- 
vono tuttora  intorno  le  vie  terrestri  ?  Ne- 
gli occhi  di  Sibilla  non  può  essere  cini- 
smo. Voler  il  miracolo,  ecco  la  virtù 
perenne.  Non  morire,  di  là  d'ogni  cono- 
scenza. Offrirsi,  offrire  la  tentazione  e  il 
perdono,  l'ombra  che  le  belle  membra 
fanno  allo  spirito  e  volta  a  volta  spa- 
rire, senza  morire.  Nessuno  sospetta.  Co- 
stei non  stramazza  mai.  Un  giovine  una 
notte  le  riscalderà  col  fiato  ì  poveri  piedi 
agghiacciati,  col  fiato  commisto  al  pianto, 
ed  ella  troverà  compensato  da  queir  unico 
gesto  di  bontà  il  lungo  incredibile  tempo 
trascorso  accanto  al  giovine  stesso,  da 
tutti  ritenuto  suo  amante,  che  non  Fha 
mai   posseduta,   che   un  misterioso   tre- 
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more  ha  arrestato  nel  desiderio,  tremore, 
malore  fosco,  lungo  incredibile  tempo  di 
tortura,  piedi  che  han  seguito  T  infelice 
nel  suo  passo  oscillante,  in  un  ugual  ritmo 
di  violenza  e  di  disperazione,  sui  lastrici 
dove  sorgevano  bieche  ossessioni,  attra- 
zioni deformi,  imagini  di  brancicamenti 
sessuali,  curve  linee  oscene.  Non  fermarti 
a  dire.  C'erano  anche  allora  nei  vesperi 
tante  ali  a  sollevare  il  cielo.  Purezza,  li- 
nee caste  della  fronte  in  questa  donna, 
molto  più  tardi,  da  un  altro  con  perdi- 
zione adorato  e  pianto,  saranno  conside- 
rate furentemente  :  «  Aspetto  vergineo, 
inganno,  perchè?».  Maggior  clemenza  le 
verrà  da  sguardi  di  prostitute,  in  selve 
umane  lontane,  che  saluteranno  taciturni 
in  lei  il  sorriso  di  mestizia  e  di  grazia 
di  sua  madre  giovine:  dove  sua  madre 
non  avrebbe  mai  osato  penetrare  :  in  selve 
ipnotiche  ;  tra  danze  e  sgargiar  di  lam- 

•   156  • 


pade  e  di  specchi,  tra  fumo  e  orli  spu- 
manti di  tazze,  la  fisseranno  occhi  rossi 
di  cocainomani:  a  Aspetto  vergineo,  di  là 
di  tanta  stanchezza:  forma  d'alba,  quale 
apparirà  oltre  i  vetri  fra  poco  :  non  le 
chiederemo  che  va  cercando,  come  non 
lo  chiederemo  al  chiarore  rosato,  tra 
poco  ».  Il  pullular  della  vita  sarà  ovun- 
que un  alfabeto  segreto,  dove  persone  e 
dove  alberi,  dove  anche  arena  soltanto 
con  traccia  di  onde.  E  i  bimbi  in  brac- 
cio alla  nutrice  avranno  sempre  anche 
loro  negli  acini  chiari  tra  le  palpebre  pa- 
role indecifrabili,  mansuete  e  gravi  come 
la  luce  stessa.  Sibilla  ?  Ella  si  sente  senza 
nome  né  terra.  Nessuno  sospetta,  ma  tutti 
son  turbati.  L'uomo,  gli  uomini,  vorreb- 
bero da  lei  il  disprezzo  dopo  che  le  han 
parlato,  dopo  eh'  ella  ha  saputo  ascol- 
tarli. La  sua  compassione  li  esaspera,  che 
li  identifica   e  li  amalgama,  venuti  così 
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di  lontano,  Y  asceta  come  il  guerriero,  il 
giocatore  come  il  costruttore.  Fuggono, 
quasi  inseguendo  frenetici  il  proprio  in- 
dividuo. A  taluni  avviene  di  rifugiarsi 
in  un  bordello.  Quando  ti  si  dice,  donna, 
di  superare  la  tua  natura  e  tu  brava  ri- 
spondi sì,  ti  si  chiede,  tra  infiniti  assurdi, 
anche  questo,  ammirare  come  i  maschi 
sensi  abbiano  ordinato  tali  disumanate 
case  nel  mondo.  Tu  repugni,  creatura 
amante,  senti  come  un  male  sacro  in 
tutte  le  membra,  vorresti  essere  una  cosa 
da  nulla,  che  ti  si  schiacciasse  più  presto, 
e  il  fiato  della  notte  invece  non  cessa 
di  premerti,  grande.  Esseri  da  nulla,  pas- 
sivi oggetti,  sono  pur  stati  tanti  corpi 
più  o  meno  simili  al  tuo,  seni  e  fianchi, 
fra  le  mani  stesse  che  ti  tengono.  Ti 
sembra  avvenga  una  trasmissione  mo- 
struosa, nelle  vene  in  febbre  ti  pesa  tanto 
sangue  non  tuo.  E   ancora  l'uomo  vor- 
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rebbe  che  tu  lo  disprezzassi  ma  non  che 
soffrissi.  EgH  ti  giura  che  non  ne  è  de- 
gno, e  qui  parla  per  tutta  la  specie,  som- 
messo e  torvo.  Allora  —  anche  il  tuo 
spirito  è  fatto  drammaticamente  per  con- 
traddirsi —  vedi  riemergere  i  lineamenti 
particolari  di  colui  che  neir  istante  t'ama: 
e  la  sua  povera  storia,  e  la  povera  sto- 
ria del  vostro  amore:  tutto  ciò  che  in 
sua  umiltà  lo  separerà  pur  sempre  in  te 
da  ogni  altro,  il  colore,  il  tono  dell'es- 
senza sua  accanto  a  te  o  di  te  vivendo  : 
quale  lo  scorgesti  per  sempre  la  prima  vol- 
ta, quale  egli  stesso  si  ignorava,  nato  per 
ristante  vostro.... 

Dicono  i  grandi  viandanti  di   ricono- 
scere paesi  a  guardarne  il  cielo. 

E  quando  d' improvviso  tu  ritrovi  per 
le  strade  della  vita  gli  uomini  che  il  tuo 
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tragico  istinto  un  tempo  elesse,  le  ri- 
membranze son  solo  d'alto,  disegni  di 
nubi  o  di  cirri,  velari  turchini  intensi  o 
pallidi,  che  s' impressero  nella  tua  retina 
come  in  nessun'  altra  —  e  questa  è  la  tua 
gloria. 

Donna  di  fede. 

Più  d' uno  fu  verso  te  —  e  verso  sé  ?  — 
spietato.  Ti  disse  :  «  Va'  con  le  tue  gambe, 
cammina,  tu  sai  andar  sola,  va'  ».  Più 
d'  uno  che  aveva  avuto  sorrisi  incantati 
al  tocco  dell^  tua  voce,  e  la  gioia  era 
stata  bella  nei  vostri  sguardi,  la  sola 
cosa  che  ancor  esistesse  di  là  dal  nodo 
unico  di  fuoco. 

((  Parti.  Lavora  ». 

Il  viatico,  sì.  Quello  che  non  si  dà  alle 
altre.  Il  saluto. 

Vi  fu  chi  ti  coperse   la   fronte,  su  la 
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fronte  ti  trasse  le  ciocche  dei  capelli,  mor- 
morando: «È  troppo  vasta». 

Ma  tu  stessa  un  inverno  in  una  città 
di  nebbia  nera  -  il  freddo  bussando  met- 
teva intorno  ai  tuoi  occhi  ombre  mai  an- 
cor viste  -  non  ti  sgomentasti  dinanzi 
allo  specchio  ?  La  vita  che  non  avevi  te- 
muto trasformava  il  tuo  viso,  eh'  era 
stato  di  rosa,  in  pietra  e  vi  lasciava  da 
grande  artefice  un  brivido  d'eternità. 

Gridasti  verso  chi  peccava  di  paura. 
Col  petto  che  ti  doleva  gridasti  che  non 
eri  tu  la  tradita,  ma  che  tradito  era 
l'amore.  Sapevi  la  silenziosa  ed  impo- 
tente realtà  di  chi  fuggiva  quel  tuo  aspet- 
to di  volontà  e  di  luce  e  quel  tuo  in- 
sostenibile sguardo.  L'uno  tornava  alle 
femmine  che  con  rosse  labbra  dicono 
motti  turpi  —  non  ti  mostrò  scritte  le 
parole  di  una,  e  ti  parve  d'  assistere  co- 
stretta? e  pure  vi  circondavano  statue, 
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crete  abbozzate  dal  suo  pollice,  un'  atmo- 
sfera di  travaglio,  F  ansia  della  materia 
volta  a  vita,  —  Un  altro  si  richiudeva 
in  un  suo  dileggio  astioso. 

Doni  eh'  io  non  ebbi,  sagacia,  astuzia, 
abilità!  Virtìi  sottili  che  mi  mancate! 
Talora  giungo  sino  a  desiderarvi,  a  scru- 
tare se  mai  vi  veda  inerti  nella  mia  so- 
stanza, se  mai  con  la  forza  stessa  delle 
mie  passioni  che  non  voglion  rassegnarsi 
io  vi  possa  suscitare  al  loro  soccorso,  per 
la  loro  vittoria.  Ingenuità  suprema,  o  mia 
anima  esule  da  non  sai  quali  più  ariosi 
lidi,  anima  che  hai  ali  ma  non  armi,  o 
destinata  a  librarti  sopra  le  tue  sconfitte  ! 

Nessuno  ha  mai  sacrificato  nulla  per  me. 

Piccola  che  si  chiamava  Rina.  Come 
se  io  avessi  ancora  il  suo  volto  e  il  suo 
puro  presentimento  d'adolescente,  libera 
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è  la  mia  vita  dal  peso  d'un  qualunque 
bene  che  sia  costato  ad  altrui  una  ri- 
nuncia, vera  o  fallace.  Né  una  sposa  né 
un'  adultera  amante,  né  un  vizio  né  una 
teoria.  E  nessuno  s'è  ucciso  od  ha  uc- 
ciso per  me,  neanche  se  sentiva  nel  suo 
cuore  che  un  delitto  così  compiuto  sa- 
rebbe stato  forse  santificato. 

Forse.  A  chi  mi  chiedeva,  acre  e  mi- 
sero, se  dunque  volevo  il  suo  sangue, 
«  forse  »  fu  la  risposta. 

Selvaggia  ? 

In  lucido  rapimento  vivo,  come  scrivo. 

E  se  la  tua  tempra,  uomo,  è  affine  alla 
mia  per  gentilezza  o  per  generosa  follia, 
ma  logora  mentr'  io  sfido  ogni  usura,  non 
vuoi  che  mi  avventi  feroce  contro  quella 
tua  lamentosa  parola?  Tu  ripeti  :  «Troppo 
tardi  ».  Snodo  le  mie  trecce  e  con  esse 
sferzo  la  chimera  perpetua.  Ti  s'aprirono 
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mai  intere  le  vene,  ti  si  rinnovarono  vera- 
mente mai  ?  Tu  ti  sei  sfinito  in  esperienze 
mediocri,  con  spiccioli  d' anime,  rinun- 
ciando all'assoluto  del  fervore  e  della 
fede.  Ti  si  uncinò  nel  petto  un  torbido 
peso,  la  condanna  che  subisci  e  vorresti 
farmi  subire.  Non  t'attesto  nulla,  così 
stravolta  e  terribile  ?  Vedo  dèmoni,  lad- 
dove dovrebbe  agire  Iddio  :  e  mi  ribello, 
oh  lampeggiante  disperazione  !  poi  la  mia 
voce  ti  grida  :  «  muoio  per  amore  ».  Puoi 
negare  tu  ch'io  agonizzi,  anche  se  sai  e 
livido  dici  eh'  altre  volte  per  altri  già 
credetti  morire?  Altre  volte,  è  vero,  è 
vero.  Come  ora  mi  davo  tutta,  fino  al  re- 
spiro estremo.  Forse  per  ciò  solo  ho  potuto 
sempre  rinascere.  Offrivo  alla  creatura  in 
olocausto  il  mio  bramoso  dolorante  intel- 
letto, offrivo  il  mio  spasimo  di  creazione, 
questo  che  s'alza  perennemente  nuovo 
nel   tempo  come  il  salmo  del   credente. 
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Io  servo  la  vita  con  la  mia  agonia  più 
di  te  che  sogguardi  rabbrividendo. 

Più  cara  d' ogni  altra  alla  vita  la  parola 
che  le  solleva  contro  implacato  V  amore. 

Implacato  se  anche  ogni  volta  io  risorga. 

Con  le  mani  giunte,  stesa  a  terra,  sem- 
pre mi  trova  V  ora,  imprevedibile  improv- 
visa, che  mi  sento  alleggerire  di  tutta 
la  mia  volontà  e  anche  di  tutta  la  mia 
speranza,  Torà  che  le  mie  labbra  in  un 
soffio  pronunziano:  «così  sia».  Con  le 
mani  giunte,  o  forze  segrete  dell'  uni- 
verso, avendo  fatto  tutto  quanto  era  in 
mio  potere  ed  oltre. 

Vengo  soccorsa  allora  da  cose  che  par 
rivaleggino  con  quel  mio  stato  di  lievità, 
con  quel  mio  respiro  che  appena  s' ode  : 
dalle  più  tenui,  petali,  aromi,  ombre  di 
voli.  Per  mezzo  talora  di  genti  rozze  ed 
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ignare  ;  che  m' hanno  porta  una  tazza  in- 
fusa di  fior  di  tigho  in  un  villaggio  della 
Provenza;  una  brocca  d'acqua  per  tuf- 
farvi il  viso,  nella  quale  macerarono  la 
notte  stellata  di  Pentecoste  a  Capo  di 
Sorrento  foglie  di  rose;  un  rametto  di 
violacciocche  in  riva  ad  un  lago  lom- 
bardo ;  di  gente  che  mi  vede  giungere 
romita  e  ripartire  assorta,  mi  fa  intorno 
per  istinto  il  silenzio,  ed  il  gesto  delle 
rudi  mani  piegate  a  gentilezza  opera  in- 
consapevole il  miracolo  neir  istante  esatto 
oltre  il  quale  più  non  reggerei. 

Riprendo  stupita  il  mio  passo,  d'ogni 
mio  tempo,  rapido  agile  saldo.  Qualcuno 
per  via  mi  dice  :  «  cent'  anni  cent'  anni  di 
vita  felice!  ».  Perchè  questa  mia  grazia  che 
si  fa  più  e  più  sicura,  questa  trasparenza 
dell'anima  appena  io  l'alzo  sopra  la  cru- 
dezza della  sorte  ?  Un  vecchio  contadino 
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m' ha  fermata  un  giorno  nel  mezzo  d'una 
strada  alberata  :  «  Non  avete  figli  ?  Vuol 
dire  che  il  seme  era  cattivo  »  e  ha  scosso 
il  capo,  grave,  con  rammarico  religioso. 

Sì,  forse  avrei  potuto  divenire  la  donna 
forte  dell'antico  Testamento. 

Invece  cammino  nel  mondo  cercando 
r  espressione  d' un  fantasma  o  ripetendo 
sommessa  a  me  stessa  il  motivo  felice 
di  qualche  mia  pagina  d'angoscia^ 

Se^  m'incontrassi,  piangerei,  forse. 

Lontana  è  la  pietra  coperta  di  musco 
e  di  polline  di  pino,  nella  foresta  dal- 
l'ombra bionda  dove,  stendendomi  una 
volta,  sentii  comandare  repentinamente 
da  me  a  me  :  «  Fermati,  ferma  un  mi- 
nuto, un  minuto  basta  per  attestar  che 
hai  vissuto  ».  Lontani  i  tanti  rifugi  che 
mi  cercai.  Li  credevo  rifugi,  isole,  vigne 
del  Signore  in  mezzo  al  mare,  e  la  vita 
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con  me  vi  penetrava.  Con  me  la  mia 
necessità,  con  me  la  mia  legge.  Umili, 
come  umiltà  è  negli  orizzonti  che  scon- 
finano tacitamente,  umili  ma  inalienabili. 
Vi  penetravano  idee  ed  imaginazioni,  e 
realtà  da  ingrandire  o  da  scrollare.  Ovun- 
que era  un  poco  d'argilla  per  le  mie  pren- 
sili dita.  E  ogni  spazio  si  riempiva  del 
mio  ansito.  <(  Tutta  Farla  intorno  a  noi 
—  mi  si  disse  —  la  respira  la  tua  bocca». 
Provavano  a  crearsi,  certo  si  creavano, 
in  quelle  volontarie  distanze  da  ogni  po- 
polata spiaggia,  cerchi  d'intendimento, 
gorghi  d'armonia.  Ma  Tanimazione  della 
mia  volontà  non  bastava  a  perpetuarli. 
Lontani  sono  quei  luoghi  che  a  chi  mi 
mirava  parvero  fuor  del  mondo,  folti  di 
lumi  sotto  larghi  di  stelle.... 

Deserte  roseoazzurre  le  sere  scendono 
su  la  mia  libertà. 
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Passano  vele,  allegorie,  passano  can- 
zoni. Le  rupi  dentate  lambono  il  cielo 
e  lo  fanno  piti  chiaro. 

((  Sera,  sera  dolce  e  mia  !  ». 

Quegli  che  lontano  sospirò  di  me  così 
dopo  avermi  respinta,  stava  dinanzi  al 
suo  mare  come  uno  squallido  verso  del- 
l' Ecclesiaste,  stava  con  occhi  che  or  non 
vedono  più,  i  più  febbrili  e  cupi  che  m'ab- 
biano fissata,  occhi  per  il  getto  totale 
della  vita  mia.... 

Per  lui,  che  il  giorno  primo  che  ci  par- 
lammo m' afferrò,  mi  singhiozzò  V  anima 
sua,  si  torse  sotto  il  cielo  come  una 
fiamma  supplicandomi  di  strapparlo  alla 
donna  che  da  tanto  V  inviliva,  io  diedi 
ben  addio  a  qualcosa  che  sarebbe  stata 
quasi  la  felicità,  la  ridiedi  a  Dio.  Un 
fanciullo  m'amava,  migrante  arcangelo, 
in  vertigine  di  luce  spada  bella,  e  lo  vidi 
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colpito  piegarsi,  accettar  la  sorte,  accet- 
tar di  sparire.  Per  Tuomo  malato  e  le- 
gato, per  r  incanto  di  quel  suo  sguardo 
avido  d'illudersi,  d' affiorare  a  rive  verdi, 
nulla  con  più  tremanti  adoranti  mani  po- 
tevo svellere  ad  olocausto,  nulla  di  più 
mio  e  puro.  I  baci  del  fanciullo  avevano 
inseguito  brividi:  vento,  sole,  notturni 
silenzi:  avevan  fatto  convergere  gioia  e 
canto  nel  mio  petto.  Intorno  erano  mirti 
fra  dure  lave.  Pronta  scontai  la  super- 
bia di  tanta  rinuncia.  Un'unica  ora  il 
mondo  parve  trasfigurarsi  per  la  tetra 
anima  virile,  poi  che  gli  dissi  eh'  ero  sua  : 
sconfinati  al  pensiero  s'apersero  i  mari 
e  dorati  ;  fummo  una  sola  certezza,  una 
sola  prodigiosa  attesa.  E  qualcuno  bussò. 
(Ecco,  mentre  rievoco  guardo  sur  un'acqua 
ferma  lo  svolìo  d'uno  stormo  di  rondini, 
è  perlaceo,  ma  mutando  d'un  colpo  la 
rotta  si  confonde  con  la  ferrigna  super- 
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ficie).  Qualcuno  nella  notte  rivoleva  il 
proprio  bottino.  Nella  perduta  stanza  di 
locanda  dove  fui  lasciata  sola,  convulse 
grida  giunsero  di  creatura,  di  donna  :  so- 
rella mia  ?  A  grado  a  grado  s' acquieta- 
rono. 

Le  sere  scendono  su  la  mia  libertà. 

Io  violava  con  il  mio  amore  il  dolore 
dell'uomo.  Io  aggiungeva  al  suo  dio  il  mio. 

Quando,  attraverso  gli  evi,  V  uomo  ha 
detto  d'agognare  air  eterno  femminino, 
auto-inganno  è  stato.  Il  maggiore  ed  il 
più  bello  di  quanti  gli  si  sian  formati 
nella  coscienza.  Che  può  far  egli  d'una 
integrante  forza  creativa,  egli  già  così 
gravato  e  tormentato  ?  Noli  me  tangere. 
Un  solo  si  volse  realmente  per  ascoltare 
e  per   conoscere,  e   Diotima  gli  rispose. 
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Era  giovine  allora  Socrate  ?  V  ha  un 
punto,  il  momento  della  esistenza  in- 
tatta, che  unico  rende  il  maschio  capace 
d' accogliermi  come  spirito.  L' iniziato 
adora  tutta  la  sofferenza  che  m'ha  fatta 
ricca,  può  adorarla  così  tessuta  nella  dol- 
cezza della  mia  carne  e  nella  dignità 
della  mia  mente,  io  gli  esalto  la  pienezza 
della  vita,  la  sapienza  ultima  della  vita 
ed  egli  sente  che  m'appartengo,  il  mio 
dono  e  il  suo  forse  ci  trascendono.... 

Spazi  ineffabili! 

Addietro  restano  tutte  le  cose  che  si 
riprodurranno,  le  dure  cose,  le  appassio- 
nate, le  urlanti. 

Tornerò  ad  esse,  irresistibilmente  tor- 
nerò, e  ad  esse  moverà  incontro  con  do- 
lente fierezza  il  vergine  fino  a  ieri,  dalla 
voce  di  cristallo,  che  non  mi  tratterrà. 

Disgiunti,  spiriti  reduci  per  sempre  en- 
trambi. 
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Più  che  mai  i  tristi  uomini  compiuti 
diranno  alla  mia  apparizione  :  «  Troppo 
tardi  ».  Diranno  :  «  T' abbiamo  troppo  at- 
tesa. Or  ci  vendicheremo  su  te  per  tut- 
to ciò  che  non  ricevemmo  dalle  altre  ». 
Anche  soggiungeranno,  come  stanca  ele- 
mosina :  ((  Dovevi  nascer  maschio,  saresti 
stata  o  un  santo  o  un  castigo  d'Iddio...... 

Ed  ecco  dorsi  di  monti  brulli,  ampie 
linee  semplici,  valichi  e  valichi,  stagioni 
che  indugiano  e  stagioni  precoci.  Ecco 
pianeggianti  giardini,  fontane,  magnohe 
in  fiore,  e  anche  grigi  sogni  di  pietra, 
castelli  grigi  tra  rami  spogli  stillanti  di 
pioggia  contro  il  sole  come  portentose 
ragnatele.  Ecco  fiumi  su  cui  navigano 
insensibilmente  grandi  ninfee  di  ghiaccio. 
E  strade,  strade,  strade. 

Fatiche  e  tedio  nelle  rughe  del  mondo, 
e  immensa  grottesca  stoltizia. 
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Poter  sanarle,  suscitarvi  espressioni  ga- 
gliarde, generosità  e  pensiero! 

È  tale  r impetuosa  fantasia  ch'io  so- 
spetto quasi  sian  suoi  frutti  quei  beni 
che  vedo  di  quando  in  quando  alzarsi 
come  vapori  o  stendersi  come  campi  di 
lino  azzurro,  suoi  frutti,  invenzioni  del 
desiderio,  quegli  atti  e  quegli  affetti  che 
inattesi  e  delicati  mi  si  palesano,  sorri- 
denti di  fresca  arguzia  o  soffusi  d'alta 
intuizione,  amicizie,  austere  fraternità, 
rapporti  pieni  di  timidezza  e  d'abban- 
dono e  altri  in  cui  son  regina,  in  cui  im- 
pongo sensi  di  grandezza,  oh  semplice- 
mente perchè  sono  umana,  e  raccolgo 
meraviglie  di  devozione,  pianti  d' anime 
veraci,  baci  sulla  mia  mano  taciti  veloci, 
parole  brevi  di  accordo,  beni,  beni! 

Come  fossero  discesi  dal  genio,  dal- 
l' antico  coro  tragico  o  da  un  canto  leo- 
pardiano.  Come  fossero   dolci  arcate   di 
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chiostri  tra  i  massicci  delle  città.  Quella 
marea  urbana  che  talora  mi  parve  affio- 
rare colla  mia  spoglia  sola  e  col  vaneg- 
giante  mio  ansito  di  morte  si  dissolve. 
L'onda  è  in  me,  nella  sensibilità  che 
tutto  attinge,  eh'  io  quasi  una  millenaria 
ho  affinata  per  ogni  verità  della  creazione, 
per  i  doni  come  per  le  offese.  Signore. 

a  Signore,  fammi  diventare  grande  e 
brava  »  pregavo  da  bimba. 

Vengono  i  profondi  compensi,  le  stel- 
late ghirlande,  a  me  fuggitiva,  a  me  per 
le  selvagge  vie. 

In  primeve  forme,  nitide,  per  me  sola 
suscitate. 

Gioie  per  sempre. 

Vengono  come  le  rinascenze  dopo  i  più 
sparuti  e  bruti  cicli. 

Assolta,  riconsacrata,  la  semplicità  eroi- 
ca dell'  essere  femineo,  senza  nome  né  età, 
va  libera  ardita  ridente. 
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Squillanti  incontri  di  bei  volti  maschi, 
ferma  bellezza  di  fisionomie  imprevedute, 
sussulto  segreto  all'  istantaneo  avverti- 
mento del  desiderio  virile,  sussulto  così 
simile  al  brivido  mortale  della  voluttà, 
istinto  di  fuga,  ansito  d'esser  rincorsa, 
stupita  violenza  di  magìa,  uomo  e  donna, 
piante  di  foresta  a  un  sol  vento  sorprese 
e  squassate. 

Torsi  d'atleti  armoniosi,  vive  forme 
sante  come  immortali  bronzi. 

Intende  taluno  che  accarezzo  —  per 
un'ora,  per  mille,  per  un  innumerato 
tempo  quale  nei  sogni  —  intende  eh'  io 
reco  in  quell'atto  lo  stesso  illuminato 
cuore  delle  mie  piti  solitarie  contempla- 
zioni ?  Vi  sono  spiagge  dove  nessuno 
prima  di  me  s'è  soffermato  ad  alzare  un 
suo  inno  :  e  e'  è  questo  corpo  perfetto 
d'Adamo  il  cui  valore  me  soltanto  vera- 
mente  conquide,  con   la  sua   sicura   ri- 
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spondenza  all' anima  che  vi  abita,  nel- 
l'opera nel  sonno  nell'attesa,  questo  ricco 
corpo  così  forte  così  fervido  così  caldo, 
fascio  d' erba  odorosa,  architfettura  di  no- 
biltà essenziale,  Adamo,  Adamo,  bacio 
solare. 

Tutta  io  mi  sento  fiore  immersa  nella 
lussuriante  natura.  Per  un'  ora,  per  mille, 
in  un  innumerato  tempo.... 

Potenza  divina  di  gaudio  sotto  il  cielo, 
divino  splendore   dei  motivi  di  gaudio  ! 

Portentosa  bilancia  se  la  memoria  è 
onesta  ! 

Ch'io  superbamente  lo  affermi. 

Per  tutte  le  cose  orrende  che  ho  ve- 
duto e  saputo,  io  che  ho  pagato  per 
tante  donne,  io  su  cui  l'uomo  s'è  ven- 
dicato di  tante.  Per  le  lividure  finanche 
che  il  mentecatto  lasciò  su  le  mie  men- 
bra  bianche,  ch'io  guardava  bruciante 
attonita,    ed   egli   sghignazzava   stridulo 
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sinistro  ed  aggiungeva  vituperi  e  sputi. 
Per  le  rose  che  furono  calpestate  presso 
Torlo  della  mia  veste.  Io  ch'ero  la  vita 
e  che  ho  veduto  dove  V  uomo  giunga 
quando  odia  la  vita. 

Portentosa  bilancia  se  la  memoria  è 
onesta  ! 

Uscii  un  giorno  da  un  carcere,  dove 
tra  le  sbarre  un  viso  sciagurato  m' invo- 
cava, sovrano  viso  che  mi  chiedeva  per- 
dono, caro  ahi  caro  viso  ritrovato  e  per 
sempre  riperduto.  Più  tremenda  la  mia 
solitudine  mi  parve  di  quella  stessa  pri- 
gione dove  si  gemeva  e  dove  almeno 
qualche  carceriere  assisteva.  L'aria  lu- 
cida, il  bel  settembre,  la  gloria  candida 
d' una  montagna  all'  orizzonte,  ed  io  sullo 
spiazzo,  tra  il  frusciare  dei  platani,  al 
limitare  della  cittaduzza  ignota,  io  con 
nessuno,  libera   di  morire,  libera  di   vi- 
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vere,  nel  vento,  il  vento  buono  su  le  ci- 
glia ancora  umide.  Era  l'acquisto  di  tutta 
la  mia  esistenza  o  il  sigillo  improvviso  ? 
Non  in  mio  potere  il  rifiutarlo.  Dall'  in- 
visibile, in  un  tempo  remoto,  m'aveva 
ben  detto  una  voce  :  ((  Ricordati  d'aver 
ascoltato  la  tua  legge  ».  Sì.  Tremenda 
intorno  al  capo  la  vastità  ariosa  popo- 
lata di  parole  ch'io  sola  sento.  Pure, 
così  sbalzata  fuori  d'ogni  strada  dopo 
tanta  strada  percorsa,  sbalzata  dall'  uma- 
nità se  umanità  è  legame  e  soccorso  tan- 
gibile, il  mio  sconfinamento  ebbe  lo  sfol- 
gorante aspetto  della  pace.  Ho  visto  una 
sola  volta,  nella  piega  profonda  attorno 
alla  bocca  d' una  grande  morta,  qualcosa 
d'altrettanto  ricco  e  strano.  La  monta- 
gna all'  orizzonte  fu  inondata  di  rosa,  poi 
ch'era  il  tramonto;  sospeso  il  vento,  il 
giorno  senza  avvenire  oscillò,  solo,  per 
non  so  quale  lunga  ora  ancora.  Alle  mie 
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spalle  stava  la  mole  della  fortezza,  il  se- 
gno di  quanto  si  tenta  quaggiù  in  mal- 
vagità e  mai  realmente  si  compie.  Il  fra- 
tello condannato  si  raccoglieva  certo  in 
un'irreale  soavità,  come  ancora  bacian- 
domi le  mani  traverso  le  sbarre.  La  notte 
sarebbe  scesa  su  lui  racconsolato,  stan- 
che fosse  l'ultima  della  sua  espiazione. 
Ed  io  seppi  quel  che  non  sa  il  suicida. 
Il  queto  annegare  delle  stelle  nelle  notti 
estive  può  solo  darne  imagine.  Rigano 
il  firmamento,  s' avventa  dalla  terra  sulla 
loro  molle  scìa  il  desiderio  d' infinite  co- 
stellazioni di  occhi,  il  desiderio,  il  voto.... 
Nulla  di  più  vivente. 


i8o 
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LA  POESIA. 

CIELO  nella  prima  ora  del  giorno  e 
nella  prima  ora  della  sera  uguale, 
candore  lucente  in  cui  m' incido  e  a  cui 
m'affido,  perlacea  lievità  intorno  alla  mia 
fronte. 

È  sera  o  alba? 

In  questa  trasparenza,  in  questa  in- 
candescenza di  cielo,  la  mia  forma  di 
donna  ha  un  trasalimento,  oh  che  non 
turba  la  soave  immobilità  dell' ora.... 

Un  prodigio  si  è  compiuto  nel  lungo 
spazio  che  forse  fu  notte  e  forse  meriggio. 

Compiuto  insensibilmente,  quand'io  sta- 
vo in  passione  e  in  meditazione,  animata 
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natura,  e  di  contro  a  me  lo  spirito  ma- 
schio agiva,  fondatore  e  distruttore,  m'of- 
friva armi,  leale,  perchè  lo  combattessi, 
e  le  confessioni  s'incrociavano,  ci  lace- 
ravano. 

Mormoravo  nelle  tregue: 
«  Se  v'  assomiglio,  fratelli,  soffro  !  » 
((  Se  v'assomiglio,  voi  non  m'amate  !  » 
«  Se  v'  assomiglio,  a  che  son  nata  ?  » 
Caratteri   d' eternità    erano    nella    vi- 
cenda. 

Peritura  la  mia  forza,  gli  occhi  avreb- 
bero potuto  appannarsi,  qualche  morbo 
penetrarmi;  ma  no,  io  non  ero  Filottete 
—  e  mai  dunque  sarebbe  paga  la  nasco- 
sta giustizia,  quella  che  mi  generò  in 
sogno  ? 

Conche  sonore  di  venti  fremevano,  alte 
conche  d'allegrezza  o  d'angoscia. 

Mi  aggiungevo  con  le  mie  parole  im- 
molatrici alle  cose  della  terra,  alle  opere, 

.  182  . 


alla  storia  del  dolore  e  dell'  amore.  Quella 
imagine  eh'  io  creavo  pareva  via  via  can- 
cellarmi dalla  vita. 

Lungo,  ah  lungo  passaggio  dalla  larva 
al  mito! 

E  la  realtà  del  mio  essere,  e  la  libertà 
creduta  e  perseguita,  e  questa  mia  tur- 
gida età? 

Trasalgono  le  fibre  materne. 

Chiaro  è  il  mondo,  con  volto  ricono- 
scente. Imprevedibile  un  segno  si  palesa, 
un  timbro,  una  movenza,  un  irriprodu- 
cibile accento. 

Io! 

Mentre  rispondevo  alla  temeraria  at- 
tesa del  silenzio,  e  credevo  tutta  così 
consumare  nel  sacrilego  racconto,  prodi- 
giosamente accanto  alle  parole  violatrici, 
altre,  fruscianti,  si  modulavano  in  me, 
trepidando  s'elevavano,  brevi,  danzanti, 
quasi  figlie  d'una  mia  scarca  anima.... 
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Danzando  mi  scoprivano  esse  la  gra- 
zia di  ciò  che  m'è  piti  alieno  o  feroce, 
e  il  valore  dell'attimo  più  lieve  e  più 
nudo,  e  la  santità  degli  incolmabili  abissi. 

Danzando  gettavano  ponti,  oh  sguardi 
di  lontano,  oh  bracieri  di  rose  in  cielo! 

Ritmo, 

ritrovata  adolescenza, 

gioia  del  colore, 

occhi  verdi  di  sole  sul  greto, 

scheggiato  turchese  immenso  dell'onde, 

biondezza  di  cirri  e  di  rupi, 

rosea  gioia  di  tetti, 

colore,  ritmo, 

come  una  bianconera  rondine 

l'anima  ti  solca. 

Rorida  potenza  sorta  in  me,  per  so- 
vrapporsi a  me,  per  sopravvivermi  ! 

Occhi  stellati  aperti  su  la  divinità  can- 
dida deiraria! 
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Poesia,  più  cara  d'ogni  benedetta  la- 
grima se  anche  in  tuo  prisma  appaia  il 
mio  andare  rasente  la  morte! 

Cosa  di  perla  anche  la  morte,  compe- 
netrata di  luce. 

Con  sommesso  respiro  mi  riavvicino  a 
tutto  che  in  purità  tace,  mi  riconfondo 
con  r  arcano  sorriso  della  bontà. 

Isola  di  Corsica,  igi2 
Isola  di  Capri,  igi8. 
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LA  SCRITTRICE  PIÙ  DISCUSSA 
DELL'ULTIMO  VENTENNIO 


La  ristampa  delle  opere  di  Sibilla  Aleramo  me- 
rita un  cenno  retrospettivo.  Il  successo  del  primo 
romanzo,  edito  nel  igo6  e  tradotto  rapidamente  in 
sette  lingue  assunse  carattere  di  grande  avvenimento 
letterario.  Il  gran  numero  dei  giornali  che  ne  par- 
larono immediatamente,  i  critici  che  lo  esaminarono, 
gli  intellettuali  dei  due  sessi  che  lo  discussero,  pro- 
varono che  il  nuovo  libro  rivelava  una  personalità 
artistica  d'eccezione. 

Lo  pseudomino  oscuro  divenne  celebre  in  un  breve 
volger  di  mesi.  Illustri  giornalisti  italiani  e  stranieri 
si  recarono  alla  casa  dell'autrice  di  Una  Donna  per 
intervistarla  e  la  stampa  dei  due  mondi  pubblicò 
avidamente  notizie  e  illustrazioni  della  vita  della 
novella  scrittrice.  Una  voce  femminile,  mai  prima 
intesa,  s'imponeva  così,  alla  coscienza  dei  lettori, 
commovendo  profondamente  con  la  sua  eloquenza 
tragica,  la  sua  sincerità  totale,  la  sua  umanità  potente. 

Il  romanzo  successivo,  apparso  dopo  parecchi 
anni,  //  Passaggio,  non  fu  un  successo  minore,  quan- 


tunque  non  potesse  più  avere  il  fragore  della  rive- 
lazione. 

Il  merito  peculiare  di  questa  opera  è  quello  di 
perorare  verità  che  appassionano,  senza  mai  man- 
care alle  esigenze  di  un'  arte  pura.  C  è  in  essa  una 
nobiltà  rara  di  espressione,  una  audacia  generosa 
di  confessione  straziante  dettata  dalla  più  fremente 
delle  sensibilità,  e  che  pure  non  vacilla  mai  e  tende 
diritta  ad  una  sua  mèta  d' interesse  umano,  sprez- 
zante qualsiasi  interesse  personale. 

Dalle  centinaia  di  articoli  apparsi  su  quest'opera 
in  tutti  i  grandi  paesi  intellettuali  stralciamo  alcuni 
brani  di  singolare  importanza. 

ARTURO  GRAF  per  una  lunga  e  profonda  critica 
nella  Nuova  Antologia  si  può  dire  il  piti  ampio 
illustratore  del  romanzo  «  Una  donna  »  : 

Romanzo,  s' intitola  il  libro  ;  ma,  più  che  di  romanzo,  ha 
carattere  di  giornale  intimo,  di  un  giornale  a  cui  sia  stata  data 
posteriormente  la  continuità  e  la  pienezza  che  da  prima  non 
ebbe,  e  come  rifuso  in  un  racconto,  il  quale  procede  per  una 
sua  intima  forza  e  cui  non  possono  detrarre  gran  che  alcune 
incertezze  e  alcune  deficienze.  Noi  sentiamo  che  esso  scatu- 
risce dal  profondo  di  un'anima.  Di  qui  il  suo  principale  inte- 
resse :  La  donna  che  narra  è  tutta  intesa  in  sé  stessa,  tutta 
assorta  nella  meditazione  del  terribile  problema  di  cui  cerca 
con  ansia  febbrile  la  soluzione.  È  per  lei  questione  di  vita  o 
di  morte.  La  condizione  è,  per  più  rispetti,  simile  a  quella 
dell'  asceta  cristiano,  febbricitante  ed  ansante  nello  sforzo  osti- 
nato di  salvarsi  l' anima.  Che  sarà  poi  non  sappiamo  ;  ma, 
per  ora,  il  mondo  esterno  si  direbbe  che  non  esiste  per  questa 
donna,  se  non  quanto  serve  a  darle  più  piena  coscienza,  a 
fornirle  termini  di  confronto  e  punti  di  appoggio.  Ben  poco 
di  ozioso  si  può  notare  in  questo  libro.  I  personaggi  che  si 
muovono  intorno  alla  protagonista  sono  vivi  generalmente,  e 
ben  distinti,  ma  delineati  con  brevi  tocchi,  come  da  chi  voglia 


ricordarsi  per  uso  suo  piuttosto  che  per  rappreseutcarc  altrui. 
Dialogo  quasi  non  c'è.  La  scena  dell'azione  si  vede  appena. 
Le  descrizioni  sono  rapide  brevi  e  in  piccolissimo  numero.  Dice 
la  donna  tutta  intesa  in  sé  stessa  :  «  Tutto  ciò  che  è  succe- 
dersi di  impressioni,  vita  pulsante  per  eccitazioni  esteriori, 
scintillio  di  immagini,  eco  di  suoni,  non  può  venire  da  me 
risuscitato.  Pure  appaiono  allo  sguardo  una  marina,  un  ciel 
di  tramonto,  un  paesaggio  alpino.  E  appare  Roma,  cuore  del 
mondo  ».  «  Pel  cielo  glorioso  le  nuvole  andavano,  tutte  av- 
volte dal  sole,  mutevoli  e  continue  :  le  piazze,  le  fontane,  le 
case  di  pietra  e  le  cupole  e  il  fiume  e  le  pinete  incise  sul- 
l'orizzonte, e  il  deserto  della  campagna  e  i  monti  lontani,  tutto 
pareva  seguire  il  lento  viaggio  delle  nubi,  e  com' esse  appariva 
fluido  ed  eterno  ».  «  Lo  sfavillio  della  massa  compatta  di  case, 
di  torri,  di  alberi  che  mi  si  stendeva  sotto  gli  occhi  era  intenso, 
quasi  insostenibile.  In  fondo,  i  monti  si  staccavano  turchini  sul 
cielo,  e  lungo  i  declivi  le  macchie  candide  dei  castelli  manda- 
vano anch'  esse  barbagli.  Fra  i  monti  e  Roma  la  campagna, 
l' immensità  ».  Chi  ha  potuto  dir  questo,  porta  dire  molt' altro, 
volendo.  Lo  strumento  non  le  manca  di  sicuro. 

Ed  ecco,  a  distanza  di  dodici  anni,  alla  pubblicazione 
del  «  Passaggio  »  la  fervida  lode  di  R^ ENATO  SI- 
MONI  nei  Libri  del  Giorno  di  Milano: 

Pagine  non  facili  :  né  a  scrivere  né  a  leggere.  Bisogna  sco- 
prirne il  filo  delicato  ;  e  allora  dopo  avere  gustata  quella  ener- 
gia verbale  che  fa  lucide  e  ferme  le  parole,  dopo  aver  sentito 
che  quella  energìa  tiene  salda  la  bella  prosa,  come  una  pietra 
augustamente  incisa  di  vaste  epigrafi,  sopra  un  impeto  tumul- 
tuoso che  vuole  rovesciarla,  scopriamo  1'  originalità  del  libro, 
eh' è  riassunta  da  queste  parole:  «  Siamo  nati....  per  l'intimo 
accordo  con  il  mistero».  Il  dramma  di  questa  Rina  che  èia 
protagonista  di  //  Passaggio,  è  in  questo  bisogno  di  trovare 
le  radici  e  le  norme  dei  fatti  in  leggi  occulte,  in  comanda- 
menti che  vengono  da  mondi  profondi. 

Libro  di  palpito,  di  angoscia,  di  ombra,  di  luce,  ma  soprat- 
tutto Hbro  di  poesia  :  la  storia  di  questa  Rina  è  la  storia  di  ogni 
lirismo  che  vuole  ascendere,  liberarsi  e  divenire  puro  spirito  ;  e 
poi,  in  una  ebbrezza  di  luce  e  di  musica,  dissolversi  ed  annientarsi. 


13  -  Aleramo,  Il  passaggio. 


FRANCESCO  MERIANO  nel  Giornale  del  Mat- 
tino : 

Chi  pretende  giustamente  di  trovare  in  ogni  pagina  scritta 
a  scopo  letterario  la  traccia  di  un'esperienza  personale,  un 
insegnamento  od  anche  soltanto  una  testimonianza,  può  restar 
soddisfatto  da  questo  nuovo  libro  dell'Aleramo.  Raramente 
una  donna  ci  ha  parlato  con  più  franchezza  e  intimità  di  sé 
stessa,  della  sua  vita,  del  suo  modo  di  vedere  e  di  stimare 
il  mondo.  Il  Passaggio  è  interessante  per  l'originalità  dello 
stile  e  per  V  umanità  del  soggetto  :  è  un  libro  che  bisognerà 
ricordare  ogni  qual  volta  ci  si  troverà  davanti  una  scrittrice, 
perchè  segna  forse  V  estremo  limite  a  cui  una  donna  possa 
giungere  senza  offendere  la  sua  femminihtà,  senza  superare  i  ' 
confini  della  sincerità  e  della  poesia.  Le  ricerche  formali  sono 
condotte  a  fondo,  senza  paura  di  cadere  nel  grottesco  e  nel- 
l'incomprensibile ;  la  collocazione  sintattica  delle  parole,  l'in- 
terpunzione, la  spezzatura  dei  periodi,  sono  originalissime. .  Il 
discorso  ha  ora  la  continuata  leggerezza  d'  un  volo  cromatico, 
ora  una  statuaria  solidità  dovuta  alla  successione  di  pause  pro- 
fondamente musicali  :  qualità  da  più  secoli  inconsuete  ad  una 
donna,  talché  più  d'  una  volta  vien  fatto  di  chiedersi  quale 
altra  poetessa  si  sia  mai  espressa  con  tanta  grandezza. 

La  virtù  della  parola  riesce  quasi  ad  illuderci  sul  contenuto 
attivo  dell'  opera  :  mentre,  come  è  logico  e  naturale,  l' espe- 
rienza si  riduce  in  fondo  alla  solita  gamma  di  sensazioni  fisi- 
che, che  costituisce  per  esempio  la  trama  lirica  d'  una  Gugliel- 
minetti.  Fortunatamente  qui  1' essenza  intima  della  femminilità 
é  meno  turbata  ;  si  sente  sì,  nonostante  le  imperiose  aspirazioni 
pàniche,  che  l'animalità  é  triste  come  dòpo  l'amplesso,  ma  non 
si  avverte  il  senso  di  disgusto  cagionato  dalle  artefiziose  capzio- 
sità della  casistica  erotica.  La  donna  la  quale  s'accorge  che  le 
cime  delle  sue  dita  hanno  tuttora  la  freschezza  dei  petali  intatti 
è  quella  che  dona  sé  stessa  consolando  e  piangendo,  materna 
amante,  quella  che  gode  del  piacere  altrui,  offerta  della  terra. 

PIETRO  PANCRAZI,  nel  Resto  del  Carlino: 

....  Come  a  molte  pagine  di  ricordo  e  rievocazione  del 
primo  libro,  é  facile  riconoscere  la  forza  e  1'  autenticità  della 
commozione,  così  nell'affannoso  esprimersi  del  secondo  è  facile 


scoprire  momenti  nei  quali  la  sensibilità  della  scrittrice  si  mo- 
stra e  rivela  in  forme  d'affinamento  e  di  evidenza  finora  a  lei 
insolite.... 

ALFREDO  PANZIN!  nella  Perseveranza  di  Mi- 
lano : 

Una  donna  ha  il  suggello  di  una  vita  vissuta.  Dunque  un 
romanzo  sperimentale  di  tipo  zollano?  dunque  un  romanzo 
psicologico  alla  Bourget  ?  Nulla  di  codesto  :  un  libro  imme- 
diato ;  intessuto  di  pensieri  e  di  fatti,  libero  da  reminiscenze 
letterarie.  Quel  non  so  che  di  appiccicaticcio  e  di  falso  che 
forma  la  preparazione  in  Italia  allo  scrivere  di  maniera,  qui, 
manca  affatto. 

Quel  non  so  di  voluttuoso,  di  melato  di  sospiroso  che  ab- 
bonda negli  scritti  letterari  delle  donne,  qui  non  appare.  Evi- 
dentemente 1'  autrice  ha  troppe  cose  da  dire,  troppo  profon- 
damente ella  sente,  troppo  gravi  cose  ella  dice,  gravi  in  sé, 
le  quali  non  hanno  bisogno  delle  esagerazioni  e  della  rettorìca 
sentimentale. 

Avviene  anzi  in  questo  libro  qualche  cosa  di  cui  V  autrice 
stessa  forse  non  ha  la  conoscenza  piena  :  di  mano  in  mano 
che  la  narrazione  procede,  la  parola  che  da  prima  appare  pa- 
vida, titubante,  si  fa  più  sicura,  il  pensiero  si  rafforza  nel  pen- 
siero, si  imbeve  di  vigore  al  contatto  della  realtà,  si  fa  tur- 
gido, caldo,  potente,  e  allora  balena  ignudo,  come  spada;  e 
giunge  di  colpo  a  trovare  quelle  espressioni  scultorie,  rapide 
e  immediate,  semplici,  che  fermano  il  lettore  e  sono  il  mar- 
tirio dell'  artista. 

UGO  OJETTI  nel  Corriere  della  Sera  ammira  il 
valore  sociale  del  libro  «  Una  Donna  »: 

Una  donna  che  in  una  casa  cupa  come  una  tomba,  presso 
un  marito  sospettoso,  subdolo,  meschino,  padrona  soltanto, 
sente  soffocare  nella  propria  mente  ogni  nozione  del  suo  di- 
ritto e  nel  cuore  ogni  spontaneità,  può  per  non  morire,  fug- 
gire anche  quando  deve  lasciare  lì  un  bambino,  il  quale 
senza  lei,  presso  il  padre,  in  quella  casa  funebre,,  mancherà 
d'  affetto  e  d'esempio  e  dovrà,  fatalmente,   dimenticare  e  du- 


bitare  della  madre  lontana  ?  Sibilla  Aleramo,  nome  nuovissimo 
nella  nostra  letteratura  femminile,  dice  di  sì  in  un  libro  che 
ha  un  semplice  titolo  :  Una  donna,  E  lo  dice  a  testa  alta,  e 
certe  pagine  son  così  sincere  e  dolorose  che  par  di  udire  quella 
donna  da  Lei  inventata  parlare  con  un  fremito  nella  voce,  con 
un  ultimo  dubbio  negli  occhi  e  fissarvi  con  la  speranza  di  tro- 
varvi il  vostro  consenso,   non  la  vostra  condanna. 

Questo  libro  è  sincero,  è  crudele,  è  modernissimo.  Solo 
per  la  difesa  della  propria  mente  e  della  propria  individualità, 
nessuna  donna  in  nessun  romanzo  di  vent'  anni  fa  sarebbe 
fuggita.  Oggi  è  possibile  e  questo  romanzo  purtroppo  è  vero- 
simile. 

ALFREDO  GARGIULO  «^/Giornale  d'Italia: 

Nella  «  bibbia  »  del  femminismo,  al  posto  della  «  genesi  » 
dovrebbero  stare  due  opere  d'arte  :  Casa  di  bambola  di  Ibsen, 
e  il  romanzo  Una  do7ina  di  Sibilla  Aleramo,  che  ora  è  già 
tradotto  nelle  principali  lingue  europee.  Mai,  come  nelle  pro- 
tagoniste di  quelle  due  opere,  si  è  visto  rappresentare  con 
tanta  cruda  forza  la  tragedia  di  un'  anima  femminile,  che 
chiede  la  chiarezza  su  l'essere  suo,  e  la  ragione  della  propria 
vita.  Il  dramma  e  il  romanzo,  presi  insieme,  valgono  mille 
dissertazioni  e  teorie  :  più  di  qualunque  dimostrazione  persua- 
dono gli  indifferenti  e  gli  scettici  a  domandarsi  se  esiste  dav- 
vero un  problema  femminile.  In  quanto  donna,  la  scrittrice 
italiana  potrebbe  vantarsi  di  aver  fatto  a  vantaggio  del  suo 
sesso  più  di  quanto  abbiano  fatto  e  vadano  facendo  tutte  le 
femministe  del  mondo  prese  insieme. 

MASSIMO  BONTEMPELLI  nel  Grido   del   Po- 
polo di  Torino: 

Ecco,  anzitutto,  un  Hbro  profondamente,  compiutamente 
sano.  Concetto  qualche  volta  frainteso  è  questo  della  sanità 
letteraria.  Certi  libri  gai  e  superficiali  che  dilettano  con  pre- 
sentare leggermente  e  serenamente  la  vita  comune  di  ogni 
giorno,  si  dicon  sani,  mentre  con  tanta  naturalezza  accettano 
le  infìniqkdefìcienze,  le  contraddizioni,  le  assurdità  crudeH 
di  cui  essa  vita  è  tutta  intessuta,  che  dovrebbero  invece  ap- 


parir  frutto  di  corruzione  morbosa  e  profonda  del  tempo  e 
deir  animo  nostro.  Certi  altri  che  toccan  piaghe  terribili,  che 
frugano  dolorosamente  fra  gli  aspetti  e  fra  gli  effetti  di  quelle 
assurdità  fondamentali,  son  quelli  che  io  dico  sani,  perche 
ammettono  e  ispirano  la  fede  in  un  possibile  rimedio. 

LUIGI  PIRANDELLO  nella  Gazzetta  del  Popolo 

di  Torino,  chiudendo  un  lungo  articolo: 

Pochi  romanzi  moderni  io  ho  letti  che  racchiudano  come 
questo  im  dramma  così  grave  e  profondo  nella  sua  semplicità 
e  lo  rappresentino  con  pari  arte,  in  una  forma  così  nobile  e 
scliietta,  con  tanta  misura  e  tanta  potenza. 

Ed  ecco  alcune  incisive  frasi  tolte  da  un  profondo  e  vi- 
brato articolo  che  CLEMENTE  REBORA  ha  de- 
dicato al  «  Passaggio  »  nella  Illustrazione  Italiana: 

Chi  scruti  limpido  questa  forza  ribelle,  e  legislatrice  insieme, 
scorgerà  un'  inesausta  difesa  commossa  di  ciò  che  ci  fa  vivere.... 

....//  Passaggio  crea  allegorie   .... 

Opera  di  profonda  bontà,  di  più  fonda  umanità  :  opera  che, 
come  la  vita,  si  potrà  bestemmiare  ma  non  dimenticare,  il 
Passaggio,  tutto  pervaso  da  un  senso  di  schianto  e  d'  attesa, 
così  annunziatore,  così  immolatore,  in  contrasto  e  in  arm.onia 
coi  tempi  :  quasi  un  Apocalissi  dell'  amore,  e  anche  un  lungo 
grido  di  richiamo,   da  Saffo  a  Santa  Caterina  a  Chitra.  .  .  . 

P.  MATTEI-GENTILI  nel  Corriere   d'Italia  di 

Roma  a  proposito  di  «  Una  donna  »  : 

Ecco  un  romanzo  di  una  donna  e  nel  quale  si  disegna  la 
figura  di  una  donna  «  nuova  ».  È  tra  i  pochi  romanzi  note- 
voli che  ci  è  accaduto  di  leggere  da  qualche  tempo  in  qua  ; 
e  già  raccoglie  un  insolito  consenso  di  lodi  della  critica.  No- 
tevole come  opera  d'  arte  e  come  opera  di  pensiero  :  come 
opera  d'  arte,  mentre  pure  V  autrice  sembra  protestare  di  non 
aver  voluto  fare  che  un'  opera  di  verità,  e  forse  appunto  per 
questo  :  come  opera  di  pensiero  ;  perchè  vi  è  rappresentata 
la  profonda  lotta  di  uno  spirito  femminile,  per  affermare  di 
fronte  all'  egoismo  dell'  uomo  la  dignità  sua  e  del  sesso  chia- 


mato,   con  una    frase    che    suona    incosciente    brutalità,    sesso 
debole. 

Bel  libro,  per  la  potenza  vivificatrice  dell'arte  schietta  e 
rude;  libro  che  vi  soggioga  con  la  profondità  dell'osservazione 
psicologica  e  vi  dà  a  pensare  per  la  vivacità  con  la  quale  de- 
nuda una  tormentata  anima  di  donna  e  per  la  violenza  con 
cui  affronta  i  problemi  del  femminismo. 

VERNON  LEE  ;/^/ Marzocco  : 

Il  libro  della  signora  Aleramo  non  è  una  requisitoria  con- 
tro il  vecchio  matrimonio,  contro  la  barbarie  sociale  ;  è  un 
grido  doloroso,  un  gemito  che  echeggia  in  chi  lo  sente,  è  un 
urlo  direi,  che  giunge  a  noi  soddisfatti,  a  noi  felici,  a  noi  for- 
tunati, come  giungerebbe  l'urlo  di  un  assassinato,  e  che  do- 
vrebbe farci  riflettere,  se  le  istituzioni  che  a  noi,  fortunati, 
sono  riuscite  tollerabili  o  propizie  son  per  questa  ragione  in- 
nocenti e  sacrosante;  dovrebbe  farci  domandare  se  noi  non  ci 
rendiamo-  complici  del  male  ricusando  di  convenirne,  ricusando 
di  pensare,  di  scuotere  i  nostri  pregiudizi,  di  guardare  la  ve- 
rità in  faccia,  anche  se  quella  verità  ci  toghe  le  fedi  più  care 
al  nostro  essere,  le  bugie  vitaH  (per  servirmi  delle  parole  di 
Ibsen)  più  essenziali  nella  nostra  vita. 

PAUL  MARGUERITTE  parlando  di  «  Una  donna  » 
inizia  la  serie  degli  entusiasmi  da  cui  i  libri  dell' Ale- 
ramo furono  accolti  nei  paesi  stranieri: 

Se  questo  libro  fosse  firmato  da  una  francese,  potete  esser 
sicuri  che  essa  sarebbe  celebre  domani.  Il  destino  delle  glorie 
straniere  è  più  fantastico.  Non  v'  ha  dubbio  però  che  il  hbro 
della  giovane  donna  che  porta  come  una  maschera  l'armonioso 
pseudonimo  di  Sibilla  Aleramo,  non  colpisca  fortemente  molti 
cuori. 

Esso  appartiene  a  quella  forma  di  letteratura  personale,  si 
potrebbe  dire  confessionale,  che  ci  ha  dato  dei  rari  ma  squi- 
siti capolavori,   come  Dominique  di  Fromentin. 

Queste  opere  sono  le  più  delicate  e  le  più  difficili  a  reahz- 
zare:  esigono  altrettanto  tatto  che  padronanza.  «  L'io  è  odioso  » 
dice  un  proverbio  ;  esse  devono  evitare  questo  rimprovero. 
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Ma  quand'  esse  sono  riuscite,  come  rendono  il  suono  vi- 
brante di  un'  anima,  quale  essenza  di  verità,  esalano  !  E  quando 
un  grande  sofferente  del  pensiero  e  della  vita,  come  Gian  Gia- 
como Rousseau,  si  confessa  a  noi,  non  ci  sembra  di  veder 
palpitare  il  cuore  stesso  dell'  umanità? 

Una  donna  ha  questo  di  bellissimo,  che  è,  secondo  la 
parola  di  Montaigne  «  un  livre  de  bonne  foì  ».  Esso  urla  di 
sincerità.  E  la  semplicità  e  la  naturalezza  del  racconto  ci  son 
garanti  della  lealtà  dello  scrittore. 

Per  certi  lati  vi  sono  in  questo  libro  delle  pagine  affatto 
nuove  che  rassomigliano  a  nessun' altra  :  molte  vite  di  donna, 
pertanto,  sono  state  analoghe  a  questa,  migliaia  di  esistenze  fem- 
minili sono  passate  attraverso  le  stesse  gioie  e  gli  stessi  dolori. 

Ma  ogni  essere  ha  qualcosa  d'  unico  in  sé,  un  modo  suo 
di  sentire  e  di  tradurre.  Di  questa  essenza  propria,  Sibilla  Ale- 
ramo, ha  impregnato  la  sua  straziante  confessione. 

Ciò  basterebbe  ad  assicurare  a  questo  romanzo  «  una  place 
de  chevet  »  un  angolo  d'  onore  nello  scaffale  dei  libri  prefe- 
riti dagli  amatori  di  sensibilità  rare.  Ma  questo  romanzo  auto- 
biografico si  distingue  per  un  insegnamento  di  significato  più 
grande.  Esso  ha  il  coraggio  di  mostrare  il  dilemma  in  cui  tante 
giovani  donne  moderne  si  dibattono  e  dal  quale  così  poche 
hanno  il  difficile  eroismo  d' uscire. 

Questo  dilemma  Sibilla  Aleramo  V  ha  esposto  nella  sua  im- 
placabile crudeltà. 

Sono  rari  i. libri  frementi  di  vita  che  hanno  nel  tempo  stesso 
la  virtù  degli  atti.  Una  donna  è  «  uno  di  questi  libri  ».  Am- 
miriamolo ! 

DORA  MELEGARI  nel  Journal  de  Genève  : 

Ce  livre,  dont  la  lecture  devient  par  moments  insupportable 
tellement  elle  éveille  d' impressions  pénibles,  et  que  pourtant 
on  ne  peut  quitter,  qu'  on  lit  avec  fureur  et  tristesse,  est  à 
la  fois  une  étude  poignante  et  un  réquisitoire  terrible  contre 
le  mariage  tei  qu'  il  se  conclut  encore.  Tandis  que  la  pitie 
pour  cette  àme  aux  abois  étreint  le  coeur,  on  a  la  vision  terne, 
opprimante  et  vulgaire  du  milieu  social  où  elle  évolue,  milieu 
où  la  médiocrité  et  la  corruption  se  mélent  honteusement. 
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EDOUARD  ROD  nella  Revue  Hebdomadaire  : 

.  .  .  .M.me  Sibilla  Aleramo,  dont  le  premier  livre,  Une  /em- 
me, a  eu  la  fortune  très  meritée  de  solliciter  V  attention  et 
de  soulever  des  discussions  ardentes.  C'est  de  fait  un  ouvrage 
hors  cadre,  une  «  tranche  de  vie  »  plutót  qu'  un  roman  sou- 
mis  aux  usages  de  la  narration.  Il  vaut  par  V  intensi  té  du  sen- 
timent  qu'il  exprime  et  des  souffrances  qu'il  revèle,  par  une 
sincerité  presque  terrible,  par  une  sorte  d'  «  éloquence  inté- 
rìeure  »  si  l'on  peut  dire,  qui  atteint  souvent  à  la  puissance 
sans  jamais  tomber  dans  la  rhétorique. 

CHAR^LES  GÉNIAUX  che  la  intervistò,  scriveva  nel 
Paris  Journal: 

Sibilla  Aleramo  nous  présente  le  type  parfait,  au  physique 
et  au  moral,  de  la  nouvelle  generation  italienne.  Décidée  et 
un  peu  garsonnière  d'  allure,  elle  rappellerait  une  Américaine; 
mais  la  douceur  de  la  voix,  la  gràce  du  sourire  lumineux,  la 
vivacité  et  le  feu  de  ses  ripostes  affirment  en  elle  sa  nationa- 
lité.  L'invasion  des  cosmopolites  à  Rome  influe  sur  l'extérieur 
des  étres  et  des  choses,  mais  l'auteur  à.^  Une  f emme  reste  une 
Latine  passionnée  pour  la  beante  et  la  verité, 

RENÉE  D'ULMÈS  nel  Petit  Parisien /^/W//V^;^^^ 
un  *  intervista  con  V autrice  di  «  Una  donna  »  ricostrui- 
sce sulV  armonia  della  sua  figura  l' armonia  della  sua 
anima  e  dell'opera  stia: 

Visage  régulier,  au  teint  blanc,  au  front  un  peu  bombe,  en- 
cadré  de  souples  cheveux  blonds,  noués  en  torsade  sur  la  nu- 
que,  yeux  veloutés  et  noirs,  aux  longs  cils,  un  peu  recourbés, 
regard  enveloppé  des  ombres  d'un  passe  douloureux,  contra- 
stant  avec  la  bouche  si  jeune,  entr'ouverte  sur  de  petites  dents 
blanches.  Svelte,  harmonieuse,  en  son  très  simple  costume 
d'intérieur,  une  longue  blouse  d'un  bleu  éteint,  tombant  en 
plis  droits,  ouverte  en  carré,  découvrant  le  cou  rond  et  blanc, 
les  jolis  bras.  Et  c'était  une.  image  bien  des  fois  rencontrée 
dans  les  musées,  comme  si,  par  exemple,  la  Sainte  Cécile  de 
Raphael  était  miraculeusement  animée. 
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Mais  aii  licii  do  la  serenile  de  la  saintc,  M.me  Sybilla  Ale- 
ramo gardait  sur  ses  traits  purs  V  empreinte  des  réves,  des 
espoirs  et  des  dcsespoirs,  et  le  teìnt  pale  s'animait,  et  le  beau 
regard  expressif  décelait  Fame  fière  et  vibrante  à  Texcès. 

^I.mc  Aleramo  parlait  peu  d'elle-raéme  ;  mais,  dans  ses 
jugements,  sur  Ics  livres,  sur  les  ocuvres  d'art,  elle  rcvélait  une 
instruction  solide,  un  esprit  remarquablement  compréhensif,  une 
amc  haute,  mùrie  par  la  soufTrance,  et  une  sensibilitc  délicieuse. 

//  Mercure  de  France: 

On  doìt  à  M.me  Sibilla  Aleramo  d'avoir  su  créer  un  type 
de  femme  très  complet,  que  la  littérature  italienne  n'avait  pas 
analysé,  avec  une  subtilité  psychologique  remarquable  et  très 
remarquée. 

CAMILLE  MAUCLAIR  nel  Petit  NÌ90ÌS  dopo  aver 
parlato  di  un  libì'o  di  Gerard  d'Hoiivilky  tratta  di 
«  Una  donna  »  con  senso   di  superiore  aminirazione  : 

L'autre  livre  est  tout  dissemblable.  Je  ne  sais  rien  de  son 
auteur,  si  non  que  M.me  Sibilla  Aleramo  est  jeune  et  que 
son  livre.  Une  femme,  a  produit  une  grande  émotion  en  Ita- 
lie et  sert  d'argument  aux  partisans  du  divorce,  lequel  n'est 
pas  encore  admis  par  les  lois  de  la  Péninsule.  J'ai  lu  ce  livre 
avec  une  émotion  croissante  et  je  voudrais  que  vous  le  lisiez,, 
car  il  me  semble  tout  à  fait  admirable.  Il  est  écrit  en  forme 
d  '  autobiographie . 

C'est  un  drame  tout  intérieur.  Le  livre  est  écrit  fermement, 
avec  sobriété,  avec  un  absolu  dédain  de  tout  agrément  de  style. 
Tout  son  mérite  littéraire  est  dahs  la  justesse  concise  de 
Texpression  et  dans  la  gradation  des  sentiments.  Il  est  vrai 
que  ce  sont  les  qualités  essentielles  et  les  plus  difficiles  à 
acquérir.  M.me  Sibilla  Aleramo  ne  se  soucie  pas  d'étre  une 
artiste.  Elle  s' inquiète  de  bien  penser.  Elle  n'est  pourtant  pas 
de  tout  «  masculinisée  »  et  e 'est  là  le  curieux.  Elle  écrit  et 
pense  comme  un  liomme,  et  pourtant  on  a  l'impression  qu'une 
femme  seule  pouvait  concevoir  un  pareli  ouvrage. 
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Mais  si  vous  voulez  savoir  comment  les  femmes  qui  pen- 
sent,  les  femmes  intensément  femmes,  souffirent  et  concoivent 
Finiquité  de  leur  destin  social,  prenez  alors  le  livre  de  M.me 
Sibilla  Aleramo.  Après  avoir  scuri ,  vous  contemplerez  une 
àme  haute,  une  des  plus  nobles  que  la  littérature  sociale  ait 
suscitées  dans  l'Italie  contemporaine. 

MAURICE  MURET  nel  Journal  des  Débats  : 

Son  livre  est  tout  vibrant  de  passion,  de  conviction,  de  ré- 
volte.  Il  respire  un'  pessimisme  qui  rappelle  parfois  l'amertume 
de  Jules  Vallès  ou  celle  de  M.  Octave  Mirbeau,  parfois  celle 
du  Suédois  Auguste  Strindberg.  Au  point  de  vue  littéraire, 
Une  fe7ii7ne  est  un  roman  de  valeur,  un  début  remarqué  et 
marquant,  un  de  ces  livres  en  un  mot,  qu'il  y  avait  lieu  de 
traduire.... 

Da  un  lungo  articolo  della  Revue  Mondiale,  firmato 
R.  DE  NOLVA,  e  dedicato  al  «  Passaggio  »  : 

Cette  fois  la  confession  revét  la  forme  d'un  poème  ;  aussi 
accepte-t-on  plus  aisément  la  erudite,  non  pas  des  mots,  mais 
des  faits.  Depuis  trop  longtemps  les  hommes  divulgaient  sans 
se  louer  leurs  passades  ou  leurs  amours.  Une  femme  fait  de 
méme.  Et  pour  contrebalancer  les  louanges  au  corps  féminin, 
rythmées  par  les  hommes,  comme  elle  a  lu  Whitman,  elle 
exhalte  lyriquement  «  le  corps  parfait  d'Adam,  faisceau  d'her- 
bes  odorantes  ». 

Nell'Opinion  di  Parigi,  l'eminente  critico  PAUL 
SOUDAY  fa  un  lusinghiero  paragone  della  nostra 
scrittrice,  dicendo  fra  l' altro  : 

On  est  un  peu  surpris  de  trouver,  dans  un  roman  italien, 
une  manière  si  ferme,  si  robuste,  si  sevère  ;  et  l'on  aurait  la 
méme  impression,  quelle  que  fut  la  nationalité  de  l'auteur, 
pourvu  qu'il  fùt  du  méme  sexe.  Je  ne  sais  pas  si  un  cerveau 
féminin  capable  de  tant  de  sérieux  a  paru  depuis  M.me  de 
Staél;  et  cette  gravite,  cette  pénétration  cette  haute  intellec- 
tualité  ne  nuisent  nuUement  à  l'aisance,  à  la  limpidité,  a  l'agré- 
ment  de  la  narration. 
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ROBERTO  LYND  nel  Daily  News: 

È  un  bello  e  coraggioso  volume  che  in  conclusione  è  in 
certo  modo  come  Casa  di  bambola  quantunque  dal  punto  di 
vista  artistico  non  sia  affatto  simile 

Forse  Una  donna  differisce  da  molti  dei  libri  della  sua  spe- 
cie, poiché  ha  per  eroina  una  donna  che  ha  della  filosofìa  nel 
sangue  e  che  finisce  per  conquistarci,  non  tanto  per  la  forza  dei 
suoi  istinti  primitivi  quanto  per  le  sue  teorie.  Nora,  in  Casa 
di  bambola,  comunque  esponga  molte  teorie  nell'  ultimo  atto, 
non  è  una  teorica  per  natura.  L'  eroina  del  romanzo,  invece, 
si  occupa  di  movimento  femminista  e  ciò  che  essa  fa  lo  fa 
per  la  ragionata  credenza  che  il  dovere  della  donna  verso  la 
natura  umana  è  più  grande  del  suo  dovere  verso  il  fanciullo. 
Non  è  verso  un  amante  che  essa  corre  alla  conclusione  del 
romanzo,  ma  verso  il  suo  credo.  I  lettori  che  avrebbero  chia- 
mata questa  conclusione  immorale,  la  chiameranno  ora  inumana. 

Numerosi  ed  entusiastici  proseguono  i  giudizi  della  stampa 
inglese  e  americana: 

La  Westminster  Gazette  (Westminster,  28  novem- 
bre 1908) : 

Una  donna  non  solamente  ha  prodotto  una  grande  sensa- 
zione in  Italia  ma  ha  quasi  avuto  altrettanto  successo  in  tutte 
le  lingue  europee  in  cui  è  stato  tradotto.  È  un  ottimo,  serio 
contributo  alla  letteratura  dell'  Italia  moderna  che  non  è  im- 
pastoiata dalle  tradizioni  e  dalle  formalità  relative  allo  stile,  e 
merita  un'  attenta  lettura —  lo  stile  è  terso  ed  eccezionalmente 
chiaro  e  semplice,  eccellente  è  la  traduzione  inglese. 

E  dopo  aver  esaminato  i  singolari  aspetti  del  romanzo 
conclude  col  porre  in  rilievo  la  grande  importanza  del 
libro,  scrivendo: 

Una  donna  non  è  un  vero  romanzo,  ma  il  racconto  parti- 
colareggiato ed  anche  la  soluzione  di  un  problema.  Se  nondi- 
meno la  signora  Aleramo  avesse  ideato  i  suoi  caratteri  con 
maggiore  elaborazione,  avesse  dato  loro  una  personalità  più 
vigorosa,  colorita  più  grottescamente,  come  i  tipi  del  ro- 
manzo russo,  qualche  pagina  del  suo  libro  non  sarebbe  stata 
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attraente.  Personalmente  avrei  corso  questo  rischio  per  far  sen- 
tire che  r  autore  ha  un  senso  vitale  cosi  del  carattere  dei  suoi 
connazionali  come  dei  loro  problemi. 

The  Dundee  Advertiser  (ii  novembre  1908): 

Una  donna.  Un  romanzo  italiano  di  una  donna  italiana  al- 
tamente dotata,  Sibilla  Aleramo.  È  stato  mirabilmente  tra- 
dotto in  inglese  da  Maria  H.  Lansdale  e  fa  una  terribile  ri- 
velazione del  fallimento  della  vita  coniugale....  Il  diritto  è 
affermato  con  stupendo  realismo  e  non  comune  vigoria. 

//  Southport  Guardian  (Southport,  19  die.  1908): 

Grazie  a  questa  traduzione  della  signora  Lansdale,  i  lettori 
inglesi  sono  ora  posti  allo  stesso  livello  di  quelli  francesi,  te- 
deschi, russi,  spagnoli  e  svevi  ed  hanno  la  buona  occasione 
di  leggere  il  romanzo  Una  donila  il  quale,  quando  comparve 
suscitò  così  veementi  discussioni  in  Italia.... 

Tutto  il  libro  è  tessuto  da  una  forte  ed  essenzialmente  franca 
e  coraggiosa  difesa  della  libertà  della  donna,  e  la  eccellenza  della 
traduzione  ci  ha  riserbato  quelle  qualità  di  eloquenza  e  di  sogget- 
tiva invocazione  che  fanno  del  libro  un  vero  documento  umano. 

HELEN  ZIMMERN   nel  Corriere  della  Sera  in 

un' intervista  con  l'illustre  scnittrice  svedese  ELLEN 
KEY  ne  riporta  il  giudizio  sull'Aleramo  : 

Molto  caratteristiche  e  istruttive  sono  state  per  me  le  accalorate 
discussioni  suscitate  da  Una  donjia  di  Sibilla  Aleramo,  e  se  i  giu- 
dizi le  sono  spesso  stati  sfavorevoli,  e'  è  stato  pure  un  indizio  di 
progresso  nelP  interessamento  delle  italiane  per  simili  problemi. 

Ulta  donna  io  credo  che  faccia  per  V  Italia  quello  che  fece 
la  Casa  di  ba?nbola  di  Ibsen  per  la  Scandinavia;  cioè  riveli 
alle  donne  che  esse  hanno  dei  doveri  verso  sé  stesse. 

//  Literary  Supplement  del  Times  {del  5  febbraio 
ig2o),  dedica  una  colonna  molto  simpatica  al  «  Pas- 
saggio ».  Curioso  r esordio  nel  quale  si  afferma  che  i 
romanzi  italiani  somigliano  tanto  ai  romanzi  inglesi 
quanto  i  vigneti  piantati  sui  declivi  del  Vesuvio  0  del- 
l' Etna  rassomigliano  ad  un  frutteto  del  Kejit, 
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Nella  Neue  Freie  Presse  di   Vienna  l' iliitsìre  poeta 
e  eriiico  STEFAN  ZWEIG  dice  fra  l'  altro  : 

Anche  la  donna  in  Italia  è  diventata  vìva,  non  e  più  l' ignava, 
l' ingannevole,  la  frivola  di  una  volta,  la  ignorante,  sprezzata 
schiava  dell'  uomo  e  dell'  amore  ;  il  movimento  femminile  ha 
trovato  qui  presto  il  suo  seguito. 

La  prima  scrittrice  a  me  nota,  nelle  opere  della  quale  le 
moderne  idee  di  indipendenza  della  donna  hanno  trovato  una 
forte  espressione  è  Sibilla  Aleramo  col  suo  romanzo  Una  donna, 
che  suscitò  un  anno  fa  generale  sensazione  in  Italia  e  che  già 
anche  in  Francia  desta  vivo  interesse. 

E  la  storia  di  una  donna  che  coraggiosamente  e  decisamente 
si  apparta  nell'  isolamento  da  un  matrimonio  forzato,  infelice. 
E  il  grande,  il  nuovo,  il  bello  di  questo  hbro  è  l' assoluta  ri- 
nuncia ad  ogni  trastullaggine,  ad  ogni  civetteria  amorosa  ed 
erotica. 

È  uno  studio  di  finissima  psicologia  femminile,  tenero  e  de- 
licato in  tutti  i  dettagli,  spietato  ma  non  mai  volgare  nello  sco- 
prire le  cose  più  segrete  :  ma  nell'intimo  talvolta  molle  e  delicato, 
infantilmente  timido  e  vergognoso,  una  confessione  senza  la  co- 
scienza cattiva  e  senza  implorare  grazia  e  approvazione. 

Dehcato,  con  trapassi  appena  avvertiti,  il  passaggio  qui 
espresso  dalla  fanciullezza  all'  adolescenza  e  '  dall'  adolescenza 
alla  maternità  :  e  tutto  questo  come  presentimento  di  una  nuova 
realtà,  della  propria  vita  e  propri  scopi,  non  più  per  volere 
dei  genitori  e  non  dell'uomo,  e  non  del  bambino,  ma  dì  sé 
stessa,  una  tardiva  coscienza  di  sé  ma  che  è  più  amore  per 
tutti  che  non  amore  per  sé  stessa. 

//  Frankischer  Kurier  di  Norimberga  diceva: 

Sibilla  Aleramo  scrive  in  modo  chiaro,  senza  alcuna  esa- 
gerazione ed  appunto  in  questa  forma  piana  pare  consista  il 
grande  segreto  del  suo  successo. 

Essa  accenna  occasionalmente  alla  sua  indignazione  per  il 
fatto  che  tanti  mediocri  libri  scritti  da  donne  piovono  nella 
redazione  in  cui  essa  lavorava  una  volta  a  Roma  e  si  domanda: 
«  Perchè  non  vogliono  capire  tutte  queste  '  Intellettuali  '  che 
la  donna  può  giustificare  la  sua  cooperazione  nel  campo  già 
mietuto  della  Letteratura  e  dell'  Arte  solo  con  opere  tali  che 
portino  un'  impronta  propria  ?  » . 
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SEM  BENELLI    trattando  sul  Giornale   d'Italia 

del  so7ina7nbulismo  e  di  una  celebre  sonnambula  prendeva 
occasione  per  ricordare  la  straordinaria  azione  che  nel 
campo  femminista  esercitò  il  primo  libro  della  nostra 
scrittrice: 

Alle  donne  ben  pensanti,  alle  donne  vere,  spetta  la  reden- 
zione delle  altre.  Per  ora  le  sonnambule  fanno  affari  d'oro. 

Ho  visto  di  recente  un  gran  numero  di  scrittrici  inveire 
quasi  contro  V  autrice  di  un  romanzo  ardito,  ma  fiero  :  Una 
donna  di  Sibilla  Aleramo. 

Che  cosa  penserà  questa  Sibilla  (giacché  si  chiama  Sibilla) 
di  Ortensia  e  delle  sue  ingenue  donatrici  ?  Non  troverà  ella  in 
questo  fatto  una  ragione  per  opporre,  a  tanta  leggerezza,  la 
sua  fierezza  inesorabile?... 

Infine,  ricordiamo  V  alto  appellativo  di  GABR^IELE 
D'ANNUNZIO  che  chiamò  Sibilla  Aleramo:  «Vai- 
tenta  sorella  ». 

«  Una  donna  »  fu  tradotta  : 

In  francese,  da  Pierre-Paul  Plan,  editore  Cal- 
mann  Lévy,  Parigi,   1908. 

In  inglese,  da  Mary  Lansdale,  editore  Putnam  's 
son,  New- York-London,   1909. 

In  tedesco,  con  prefazione  di  Georg  Brandes,  edi- 
tore Marcquardt,  Berlino,   1909. 

In  spagnolo,  editore  Sempere,  Barcellona,   1908. 

In  svedese,  nella  rivista  Mitt  Hem. 

In  russo,  nella  rivista  Obrasovanie, 

In  polacco,  nella  rivista  Pravda, 


Del  «  Passaggio  »  si   pubblicherà   prossimamente 
la  traduzione  francese. 
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